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PREFACE

C'est en tant que membre du comité de lecture des Vagabonds du
Réve que jai ln, pour la premiere fois, une nonvelle signée Jean-Michel
Calvez, : « Water Music ». Je suis tombée sous le charme de cette histoire
originale et, par la suite, j'ai guetté le nom de son antenr. Je l'ai retrouvé
dans les meillenres revues et anthologies, chez Nestivegnen, chez I'Oxymore,
dans De minuit 2 minuit, Les Territoires de 'angoisse, Douce ou
Cruelle. .. Bien vite, Calvez, est devenu pour moi un argument, un de cenx
dont le nom sur une couverture me donne envie de lire un livre. Je n'aimais
pas tout inconditionnellement, mais rien de ce qu'il écrivait ne me laissait
indifférente. Je me sentais interpellée, bousculée, par les themes qu'il abor-
dait et par son écriture exigeante.

Awu moment de la fondation d'Univers & Chimeres, nous avons
contacté les antenrs que nous adpiirions pour solliciter un texte sur le théme
de la Musique. Nous étions quelgues-uns a avoir lu et a avoir ét¢ marqués
par cette nouvelle, restée inédite, du fait de larrét de la revue, gue nous nous
Ssommes empressés de demander a Jean-Michel.

J'ai alors fait la connaissance de quelgn’'un qui s'est avéré étre, non
seulement l'un des antenrs les plus talentuensc de sa génération, mais
anssi un homme enthousiaste, passionné et passionnant. Prét a nous don-
ner son texte, a nous en écrire un autre ou méme un article (ce qu’il fit).
Nous tenions beanconp a « Water Music », jai donc commencé mon pre-
mier cyele de relectures-corrections avec Jean-Michel, bien loin de me
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douter que, quatre ans plus tard, nous travaillerions ainsi un de ses
romans !

Passionné, disais-je. Plus que ¢ca. Jean-Michel Calvez, est un écorché vif,
le ponrquoi du comment, sur les motivations profondes des gens, sur ce qu’il
se serait passé si... Dans ses récits, il n’impose ancune vérité universelle ;
an contraire, il pose des questions de telle sorte que le lecteur se pose les
siennes d son tour. 1] offre a ses lectenrs beauconp de lui-méme et, comme
clest un étre complexe aux facettes multiples, ce gu'il a a offrir differe énor-
mément d'un livre a l'antre. On retrouve quelgues constantes : la musique
et Lart, le temps, L'éthigue et I'Autre, la naissance et la mort sont parmi les
themes que Jean-Michel Calvez explore le plus volontiers.

Ainsi STYX, que j'ai en le bonbenr de publier chez Ghyphe, roman
complexce, ardn, exigeant, qui plonge ses lectenrs dans un tourbillon de sen-
sations diverses. Son argument est si sinple et si bizarre a la fois gu’on ne
sort pas indemne de sa lecture : une maladie mortelle transmise par le biais
de la compassion, dont seules la distance, lindifférence ou la haine permet-
tent de se protéger. Au-dela de I'intrigue principale, un thriller et une bistoire
d'amonr et de vengeance, STYX parle de la colonisation, de l'indjfférence et
du profit, de l'art et de la destruction. .. C'est un cri de révolte envers ['inhun-
manité de notre monde.

Dans un tout antre registre, La Boucle d’octobre #raite de paradoxce
temporel : suite a une expérience scientifique qui tourne mal, un phénomine
isole chacun dans une bulle temporelle. Un honme et une femme en train de

faire Lamonr an monent de accident sont réunis dans la méme bulle alors
qgute leur bébe est désormais séparé d'enx: par un décalage de denx secondes
qui le frustre et le fait souffrir. Le Miroir du temps raconte la déconverte
d’une planéte-miroir permettant de voir la Terre et les événements qui s’y
sont déroulés mille ans anparavant, puisqu’il faut tenir compte de la vitesse
de propagation de la lumiere. Cette histoire a permis a_Jean-Michel Calvez
de satisfaire son goiit pour l'excploration de la langue, en utilisant des styles
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trés différents pour traiter un chapitre ou l'antre, selon laction qui y est
racontée. Juxtaposition, choc entre la fantasy et la hard-science, ¢’est une véri-
table expérience littéraire pour l'anteur comme pour le lectenr.

1/ fant savoir que Jean-Michel aime tellement lacte d'éerire qu’il reprend
sans cesse ses textes, ce qui est terrifiant pour ['éditenr car les fichiers non-
veaux: arrivent sur votre ordinatenr avant gue vous n'aye, pu lire l'ancien,
déja obsoléte ! Mais ¢’est surtout un régal tant son style est riche et coloré, et
tant son travail est intelligent.

S5, en tant que romancier, Jean-Michel Calvez a surtont abordé la ST
(ontre sept romans de SE, il a publié un roman noir : Panique au
Quartier latin), ses nonvelles explorent volontiers le fantastigue, plus rare-
ment la fantasy. Celles qui composent le présent recueil §'inscrivent
résolument dans le fantastique. Elles présentent a la fois une grande homro-
Sénéité et une grande variété dans la facon d'aborder le theme, de horrenr
a Uhumonr en passant par onirisne. Tous les texctes racontent des histoires
doutre-vie. Tous ne traitent pas — ou pas nécessairement — de mort, non.
Plutor d'états de conscience différents, d'ames perdues an loin, flottant dans
un corps en comas on § accrochant a une déponille en putréfaction. Et sur-
tont de sensations, olfactives ou ltactiles — on se surprend a humer l'air on a
titer ce qui nous entoure, apres les avoir lues —, d'art, encore une fois,
d'amonr, beanconp, de désir, gui est parfois la méme chose.

Les décors étonnent : le vernissage d'une exiposition, un lit d’bépital, nn
train de banliene, un cimetiere. .. Les personnages encore plus : un artiste
adulé, des infirmes, un soldat de retonr d'une horrible guerre, un thanato-
practenr pressé de se retronver seul avec ses patients, des amoureux: transis,
préts a tout braver pour étre ensemble. . .

Mais c'est surtout le ton des nonvelles qui surprend. Du drame a la
comiédie, tout est noir, mais ce noir se décline, se voit, d’une multitude de
Sagons différentes. On rit, on tremble, on plenre. On ressent, beanconp ; on
godite. Jusqu'au titre qui fait référence a la gravure, an polar, on, qui sait,
a la physique, avec la « matiére noire », ces Manieres noires sont infini-
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ment variées. Je crains d'en déflorer les intrigues si je les raconte, ce serait
dommage. Je préfere vous laisser les déconvrir, les déguster une a une, alors
Je vais doucement soulever le couvercle et vous offiir la boite de chocolats de
Loncle Hadrien, entronvrir la porte et vous laisser deviner ce qu’on féte, de
lautre cOté, en vous soubaitant une bonne et heureuse lecture, ici et 1a-

bas...

Lucie CHENU
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