
PRÉFACE

Quand Sylvie Lainé m’a demandé d’écrire la préface de son nouveau
recueil de nouvelles, j’ai dit oui immédiatement : quoi de plus simple que
de parler des nouvelles de Sylvie Lainé ? Elles sont parfaites. Et il est
facile de filer le compliment sur deux pages.

Je me suis donc penchée avec confiance sur cette eau pure, et j’ai vite
compris que j’avais eu tort de me fier à mes seuls yeux... 

Mais commençons par le commencement. Les nouvelles de Sylvie
Lainé sont, je l’ai déjà dit, parfaites. Le style est précis, limpide, et l’in-
trigue file bon vent, étayée par une multitude de détails qui sonnent vrais.

C’est le soin apportés à ces détails, notamment aux détails techniques,
qui font des textes de Sylvie Lainé une oeuvre de science-fiction pure.
Nanotechnologies, voyage interstellaire, pouvoirs psy, l’auteure ne recule
devant aucune frontière. Mieux : elle les dépasse avec désinvolture pour
inventer ce que peu d’auteurs osent : une esthétique du futur. J’y revien-
drai.

Le ton, lui, est détaché, finement drôle. Les ambiances ont, de prime
abord, une coloration paisible. On pourrait même risquer le terme « opti-
miste » si, à la réflexion, celui de « grinçant » ne convenait mieux. Car
dans les histoires de Sylvie Lainé, on ne trouve ni pathos ni sabre-laser.
On sait se tenir ; on ne se soûle pas, on ne se tue pas, on ne se prend pas
aux cheveux. Mais on s’y pose des questions. D’après l’auteure même,

9

Espaces LainØ:Mise en page 1  28/09/2008  14:35  Page 9



le point commun de toutes ces histoires, « c’est la question du choix. »
D’après moi, c’est l’amour sinon conjugal, du moins interpersonnel, et
surtout, c’est son échec. « L’art de rater » eut fait un bon sous-titre.

Toutes les nouvelles tournent autour d’une union que le monde vient
déranger avec son naturel de catastrophe. L’amour y est toujours détruit
par une influence extérieure, que ce soit l’horrible méduse du « Chemin de
la rencontre » (qui ressemble terriblement à la morula du « Monde vert »
de Brian Aldiss) ou par les tirages ludiques de « Carte blanche », par le
suicide psychique consenti du « Passe-plaisir » ou par les triomphes tech-
nologiques de « Définissez : priorités », et les héros sont autant complices
que victimes de leur triste sort. Ils semblent même, en général, plutôt heu-
reux d’être manipulés ou, à tout le moins, aveugles. A la réflexion, c’est
ce qui peut leur arriver de mieux. Car quand les écailles leur tombent des
yeux, comme dans « Définissez : priorités », il ne reste qu’un désespoir nu.

Les héros de Sylvie Lainé n’ont rien d’héroïque : ils suivent le mou-
vement plutôt que de se dresser contre, grâce à quoi ils atteignent le bout
de l’histoire en vie, c’est le mieux qu’on puisse en dire. Au fond, il me
semble que Sylvie Lainé s’attache à démontrer, avec précision et sans effu-
sions de sang ou de tripes, ce qui se passe quand on laisse une autre
volonté que lae sienne, fut-elle cybernétique ou xénophile, décider de sa vie
à sa place. 

Mais il y a encore autre chose, derrière ce propos à la fois cynique et
sage. Quelque chose comme de la méfiance. Méfiance de l’union, méfiance
de la proximité de l’autre. Derrière la trahison, ou plutôt la manipula-
tion de la machine, le héros retrouve souvent son propre visage, sa propre
traitrise envers lui-même. Dans ces nouvelles, l’homme fait son malheur
tout seul et avec le sourire, encore. Ou plutôt disons que, du couple mis en
scène, l’un s’en va en souriant vers un ailleurs étrange tandis que l’autre
reste en plan, sonné et, pourrait-on dire, vaguement désespéré. Sauf
quand c’est une femme, comme dans « Définissez : priorités », qui finit
dans une vibrante détresse, ou quand c’est un fourbe, plus fourbe encore
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que son environnement, comme dans « Subversion 2.0 ». Mais s’agit-il
vraiment de subversion ? 

Définissez : subversion = « Processus de renversement des valeurs ou
des normes d’un système. » Là est le hic : les héros de Sylvie Lainé vivent
dans des mondes à la fois si aimables et si fluctuants, si légers, qu’on ne
sait où se trouvent ces fichues valeurs. Le moyen de se révolter, quand la
norme plie et ploie, se dérobe en même temps que les codes, les identités, le
passé et le futur ? Et même le décor, comme l’auteure le décrit dans
« Carte blanche » : « C’était un spectacle hallucinant que de voir, dans
un léger cliquetis, un bloc de forêt, de maison ou un jardin, s’élever lente-
ment à vingt mètres de hauteur et commencer à glisser. » On veut bien le
croire. 

Car Sylvie Lainé excelle dans un registre bien particulier : elle invente
des futurs. Non pas seulement le décor, mais aussi la mentalité induite
par ces nouveaux décors. Elle n’entasse pas des vaisseaux spatiaux : elle
crée une esthétique de l’avenir, et nous montre, in situ, la perturbation des
sens qui découle des avancées scientifiques. Un de ses personnages crée des
œuvres olfactives, et réalise qu’« indiscutablement, il avait oublié l’angle
aigu de la chaîne CH3COOH, qui revenait cycliquement dans la plu-
part des polymères, et la note piquante, un peu saugrenue, de la
combinaison CaCl2. Une note d’humour dont il ne discernait pas encore
très bien l’objet. » (« Le chemin de la rencontre »). L’ordinateur de
« Partenaires », lui, déclame qu’il « choisit au hasard les plus absurdes
masques, 

Le silence ou la fuite, parole ou déraison, 
Pour l’échec ou le jeu, la mort ou la bourrasque », et les ingénieurs

qui l’entourent trouvent, ma foi, la strophe « presque correcte ». Le passe-
plaisir est une petite babiole assez banale en 2100, qui « a pour but de
vous sensibiliser à des configurations de votre choix, en intensifiant les
relations entre ces concepts et le centre du plaisir. »  Au passage, il est pos-
sible de lâcher le fameux : « Mais où va-t-elle chercher tout ça ? » Je ne
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résiste pas non plus au plaisir de vous montrer l’héroïne du passe-plaisir
« assise à son pupitre, [composant] un mur d’ambiance. Le thème dont
on lui avait passé commande était orage-maïs ». Plus fort encore, dans
« Définissez : priorités », Sylvie Lainé nous fait découvrir à la fois les sen-
sations mentales de la télépathie et la lecture visuelle des éraflures d’un
vieux fauteuil comme nouvelle technique de recherche historique.

Se risquer à décrire non des inventions techniques, mais leurs consé-
quences sur notre psyché est un pari hautement risqué que Sylvie Lainé
remporte haut la main. Elle entre sans hésiter dans les spéculations les
plus hasardeuses et nous les fait vivre au plus près. Aucune lourdeur tech-
nopointue dans ces textes : ils entrainent simplement le lecteur dans un
autre monde, un monde où nos réflexes n’ont plus court, et le lecteur du
XXIe siècle découvre le plaisir rare du voyage dans le temps. (C’est, pour
moi, la définition même de la science-fiction, et ce qui la rend incompara-
ble avec d’autres types de littérature.) C’est assez dire à quel point
l’effet-de-réel est réussi chez Sylvie Lainé et cette réussite doit tout à la
qualité de l’écriture. Ses textes sont terriblement intelligents, mais aussi
terriblement poétiques et la grande force de son recueil réside dans cette
union technicopoétique. De là à conclure qu’entre nous et ces personnages
du futur, la seule chose qui soit commune, c’est la capacité à souffrir, et
que la souffrance seule révèle où réside encore la réalité dans ces mondes
qui s’irréalisent, il y a un pas qu’on peut franchir.

Mais il ne faudrait pas en déduire que la douleur règne sur les mondes
de Sylvie Lainé. Après tout, abandonner son âme, son esprit ou ses
amours pour le plaisir de la créativité, de la découverte de nouvelles sensa-
tions, de nouveaux schémas mentaux, voire de l’altérité, il n’y a que nos
psychismes monolithiques pour y voir un cauchemar. Et si la vie sépare
les amants, c’est peut-être que l’un accepte de changer et pas l’autre, et que
c’est mieux comme ça.

Je ne peux pas finir mon propos sans parler d’une nouvelle en parti-
culier. De deux, plutôt. Celle qui m’a le plus plu, « Définissez :
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priorités », est d’une rare puissance d’évocation, et cette façon de combiner
la lecture des sables d’une planète morte avec des algorithmes musicaux
pour donner à entendre « la musique des siècles » est le plus magnifique
exemple que je connaisse d’alliance entre la science et la beauté. Mais
« Partenaires », la toute petite nouvelle insérée au milieu du recueil comme
une perle dans une huître, me semble la clef  de tout. Assez drolatique,
avec son I.A. qui file l’alexandrin, elle met à nue ce qui me parait être le
fond de la pensée de Sylvie Lainé : une immense méfiance envers le cer-
veau humain, fondée sur le fait qu’il aime trop « s’imposer des contraintes
fantaisistes ». C’est parfaitement résumé. Bonne lecture.

C. DUFOUR
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