

PRÉFACE

Nés de femmes comme les autres

Il alla ensuite au lit de ses filles, où ayant senti les petits bonnets des garçons : « Ah ! les voilà, dit-il, nos gaillards ! Travaillons hardiment. ». En disant ces mots, il coupa sans balancer la gorge à ses sept filles. Fort content de cette expédition, il alla se recoucher auprès de sa femme.

Charles Perrault, Le Petit Poucet

Dans ce recueil, vous ne trouverez que des femmes. Étonnant, non ?

Non. Les femmes connaissent bien les ogres. Elles ont dormi avec (parfois, ils se cachaient juste sous le lit), elles ont fait cuire des oies grasses pour calmer leurs fureurs, elles ont essayé de leur échapper. Et les ogres connaissent bien les femmes ; là, le vieux tabou de l'inceste les a travaillés, alors qu'ils somnolaient dans leur antre, là, il suffisait de serrer la main pour briser de jolis cous et de jolies vies...

L'ogre-père terrifiant, l'ogre-séduisant – prêt à tout dévorer –, l'ogre idiot, sont entrés dans nos vies très tôt... Et pour s'opposer à eux, des stratégies, des chausse-trappes, des manèges de femmes ont parfois suffi.

Tout commence avec Chronos – ce salaud ! – qui voulait boulotter ses enfants... Pas bête Chronos. Il savait bien qu'un jour, cette progéniture née d'un coup de reins irréfléchi, viendrait lui chercher des noises et le faire descendre de son trône. Enfanter c'est mourir, comme l'auteur de La Chair Choisie, Audrey Guilloffe, le rappelle.

Zeus est sauvé par sa mère qui le cache et libère ses frères et sœurs. Le petit poucet fera de même. Des ogres, il y en a toujours eu, dans nos contes et dans nos vies. Les femmes ont toujours caché les enfants. Les femmes ont toujours frémi à l'approche de ces grands gaillards pas finauds, destructeurs et affamés.

PRÉFACE

Nous connaissons les petites filles en cage. Elles existent toujours. Les ogres chassent sur Internet, devant les cités, devant les écoles. L'une d'elles s'en est sortie, en Belgique. À la télévision, elle dit avoir gardé le sens de l'humour. Sinon, elle se tuerait. Elle n'a pas combattu l'ogre. Comment aurait-elle pu ? Il n'y a que dans les histoires que les petites filles ou les petits garçons arrivent à vaincre le géant boulimique grâce à leur ingéniosité. Dans la vraie vie, si vraie vie il y a, il reste la justice. Il reste le sens de l'humour aux victimes, sinon elles se tueraient. Les Yasmin de Jeanne Debats défilent à peine dans la rue.

Et puis, il y a nos ogres personnels. Ceux dont on se dit – bêtement adultes – qu'on était bêtement enfants d'en avoir peur. Des ogres qui n'ont pas fait exprès. Ils voudraient bien boulotter leur progéniture, mais... quelque chose les en empêche. L'instinct ? Le tabou ? La flemme ? Certains enfants ont la chair sèche et dure. De quoi s'y casser les dents... Déterminés et cruels ces gosses-là ! Ils vous regardent, en classe, à la maison, avec le regard qui ne plie jamais. Ils ont les paupières trop souples, trop tendres, trop prêtes à se fermer sur un rêve, pour accepter nos morales d'adulte. Ils nous regardent, parfois, ces petits prédateurs, conscients que leur rôle est de supplanter à coups de crocs. Ils ont peur de l'ogre qui sommeille alors, ils attendent d'être plus forts. Ce sont mes gosses préférés. Ils deviendront des ogres gentils, des ogres compatissants, des ogres repentants.

Ce recueil n'est pas sexiste cependant ; à défaut de vous y reconnaître, Messieurs, vous verrez ce que nos ogresses d'auteures, prêtes à bouffer de la métaphore au petit-déjeuner, pensent de leurs semblables.

Êtes-vous prêts ?

Des cailloux blancs plein les poches et du courage à revendre ?

Allons-y !

Je suis fière de vous présenter des ogres nés de femmes.

Adéquats, leurs mots sonnent le glas des ogres de notre enfance, de nos lits, de nos tables. Elles en parlent avec tendresse, cruauté et un rien d'humour. Elles ont été élevées comme ça : elles savent que les ogres existent et que certains mangent dans leurs mains. Ils ont de bons crocs, pas limés, et, parfois, mordent.

Elles ont appris à s'en protéger.

Elles ont su les apprivoiser.

Anne Fakbouri