Richard est condamné. La tumeur cérébrale que les médecins viennent de déceler ne lui laisse plus que quelques jours à vivre. Malgré l’amour et l’attention que lui porte son frère, il préfère s’en éloigner et vivre ses derniers moments tout seul.
Roulant totalement au hasard, il tombe sous le charme d’un vieil hôtel victorien de San Diego. Il décide de s’y arrêter quelques jours. A part quelques imperceptibles modifications, rien ne semble y avoir changé depuis le 19ème siècle. Il n’arrive pas à savoir pourquoi, mais il se sent incroyablement bien dans cette ambiance délicieusement surannée. Il y ressent même de temps en temps comme une légère et troublante impression de déjà vu.
Amoureux d'une photo...
Au milieu de toutes les splendeurs que peux contenir cet hôtel, Richard, entre deux crises de migraines de plus en plus fréquentes, en profite pour faire le point sur sa vie. Il a eu un bon boulot, un frère et une belle sœur qu’il a adoré, du succès auprès des femmes… mais ne s’est jamais marié, et n’a même jamais songé à le faire. Pendant toutes ces années, il n’est jamais tombé amoureux et a l’impression d’être passé à côté de quelque chose d’essentiel.
En étant là de ses réflexions, il arrive, au hasard de ses déambulations dans les couloirs, dans le musée de l’hôtel. Tout ce qui a trait à la vie prestigieuse et passée de l’établissement y est conservé. Jusqu’aux photos de représentations théâtrales données par les plus grands acteurs de leur époque, dans la salle de spectacle privée.
Richard tombe en arrêt devant l’une d’elle. Le portrait le plus incroyable qu’il ait jamais vu. Il a devant lui une photo de la femme la plus belle qu’il ait croisé jusqu’ici. Sur le point de mourir, seul dans un vieil hôtel, il vient de tomber amoureux d’une actrice du siècle dernier…
Ne parvenant pas à oublier l’effet que lui a fait ce portrait, Richard s’apprête, avant que ses lésions cérébrales ne le paralysent, à tenter le plus incroyable des voyages : un voyage jusqu’au 19ème pour voir au moins une fois en chair et en os la grande et magnifique Elise MacKenna.
Une petite merveille
Ecrit comme une biographie, ce livre de Richard Matheson est un pur bijoux. Oscillant toujours imperceptiblement entre le roman d’amour et l’auto-description d’une lente dégénérescence, il prend une dimension supplémentaire en intégrant l’élément fantastique du retour vers le passé.
Par la voix de Bob, le frère imaginaire du héros qui préface ce récit, Richard Matheson nous a prévenu : il s’agit des dernières élucubrations d’un malade atteint de lésions hallucinatoires. Elles nous touchent pourtant tellement justement qu’on en arrive immanquablement à se poser la question : était-ce seulement le délire d’un malade ?