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— Amuse-toi bien a sauver l'univers, Dex! fit sechement
Ellie. Et tente de ne pas descendre trop de biére !

—Tu es vraiment obligée de me gacher le plaisir ? mar-
monna Dexter Lampkin avec aigreur.

Elle lui déposa un bécot sur la joue.

— Clest juste que je préférerais que tu n’enroules pas ta fou-
tue Alfa autour d’'un arbre, est-ce trop demander ? dit Ellie. On
fait la paix ? 7

- On fait la paix, grogna Dexter avant de refermer la porte
derrieére lui.

Ca faisait bien trois ans qu’il se rendait a ces machins du
premier mercredi du mois. Une douzaine de fans de son
roman depuis longtemps épuisé, autoproclamés « Transforma-
tionalistes », se réunissaient pour boire de la biere et faire
tourner un joint avec des airs de conspirateurs, en se persua-
dant qu’ils finiraient par sauver le monde.

Chaque premier jeudi du mois, il jurait de ne plus jamais y
mettre les pieds. Et chaque premier mercredi suivant, il sy
retrouvait pourtant.

Pourquoi ?

Parce que, parmi eux, figuraient quelques scientifiques
dignes de ce nom ? Parce que, eux, ils croyaient en Dexter
D. Lampkin, quand [ui, il les trouvait grotesques ? Ou parce
que, Dieu lui vienne en aide, quelque chose en lui croyait
encore en la Transformation ?

- ikl
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Dehors, devant la maison, le Santa Ana agitait les palmiers
squelettiques en soulevant des tourbillons poussiéreux de
feuilles mortes et vous asséchait le fond de la gorge. L’Ange-
leno moyen affichait un profond dégotit pour ce vent qui arra-
chait les bardeaux des toits, attisait et transformait en enfers
rugissants les feux de broussailles, et était censé faire sortir les
psychopathes du bois. Dexter prit cependant une grande gou-
lée d’air en traversant la cour en direction du garage.

Car Dexter aimait le Santa Ana.

Il aimait ces ions négatifs qui déferlaient du désert,
titillaient ses vieilles endorphines et briquaient ses dendrites a
la norépinéphrine, accélérant jusqu'a I'hyperpropulsion la
matrice biochimique quadragénaire de sa conscience.

Il aimait la maniére qu'avait le vent chaud du désert de
débarrasser le bassin de Los Angeles du smog et, chassant les
relents d’hydrocarbures, d’embaumer l'air du parfum des bou-
gainvillées et du chaparral ; il aimait les ciels bleu Technicolor
et les nuits comme celle-ci - cristalline, chauffée a la tempéra-
ture d'une chatte de vingt ans, exhalant le musc du Réve cali-
fornien.

N’empéche, le Santa Ana s’épicait trop souvent d'une odeur
acre et piquante de fumée lointaine. Malgré les conseils
appuyés d’Ellie, eh bien, Dexter n’était pas tombé dans ce qu'il
fallait bien considérer, n’est-ce pas, comme un piege : devenir
propriétaire. Il n'en démordait pas : un écrivain qui engloutit
I'argent de sa liberté dans une maison et un emprunt bancaire
est un crétin de premiere. Et puis, quiconque jugeait prudent
d’'investir dans une zone réputée pour ses tremblements de
terre, ses feux de broussailles et ses glissements de terrain, la
ot n'importe quelle assurance abordable couvrait tous les
dommages sauf ceux-la, ne pouvait que mériter ce qui lui tom-
berait dessus tot ou tard.

Mais, pour tout dire, Dexter aimait le Santa Ana pour une
tout autre raison : parce que, en un sens, apprécier le « Vent
du Diable », ¢’était brandir un doigt a la barbe de L.A.
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Dexter ne détestait pas Los Angeles avec le chauvinisme pro-
vincial de ses anciens compatriotes de la Baie de San Fran-
cisco — persuadés que tout ce qui se trouvait au sud du banc de
brouillard ot ils avaient eu la chance et l'intelligence de s’ins-
taller n’était que bons a rien et brutes décervelées d’Orange
County.

L'un des charmes de Los Angeles était 'absence totale de ce
genre de battage doucereux, typique de la Californie du Nord.
Pendant que la Baie remAchait sans fin sa rivalité supposée
avec La-La Land, les gens d’ici avaient a peine conscience de
l'existence de San Francisco - climat merdique mais excellents
restaurants italiens et chinois ; a 'occase, les filles, on devrait
y faire un saut pour un week-end de trois jours.

L.A. ne se prenait pas du tout au sérieux. Plutot que le chau-
vinisme, le « must have », chez un Angeleno, c’était lattitude.
Cette attitude qui faisait les stands de hot-dogs en forme de
hot-dogs, les maisons sur le modele de Bagdad ou de Camelot
revu et corrigé par Disney, les cinémas chinois et les cinémas
égyptiens, et le panneau d'Hollywood lui-méme, ce gigan-
tesque embléme proclamant 1'évidence en immenses lettres
pharaoniques de contreplaqué.

Sur un plan personnel, on savait qu'on avait acquis la bonne
« attitude L.A. » lorsqu’on avait trouvé son ame sceur automo-
bile — sans rire. Dexter releva la porte du garage d’'une piche-
nette et adressa en souriant un salut stupide et enfantin a la
sienne.

Quand Dexter et Ellie vivaient a Berkeley, ils possédaient
une Toyota a peu prés neuve et une Volvo d'age plus
quavancé. Ici, a Fairfax, outre les cartons dexemplaires
d’auteur de Dexter et de manuscrits moisis que les collection-
neurs s’arracheraient stirement un jour a prix d’or, leur garage
a deux places abritait le coupé Pontiac Firebird de deux ans
d’Ellie et I'antique décapotable rouge Alfa Roméo de Dexter.

Selon n'importe quel critere automobile rationnel, I'Alfa
n’était plus qu'un tas de boue. Ses joints de culasse défectueux
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engloutissaient une pinte d’huile tous les mille cing cents kilo-
metres, la boite de vitesses produisait des bruits de mauvais
augure — il fallait désormais bloquer le levier en deuxieme —, et
le réseau électrique avait été si souvent reciblé par des ama-
teurs que méme de bonnes grosses batteries neuves se vidaient
sans prévenir — au plus mauvais moment, bien sfr.

Mais Dexter adorait I'Alfa. Pas pour ses défauts, qui n’étaient
que trop évidents, mais parce que c’était une authentique voi-
ture de sport italienne rouge qui arrachait les virages comme
si elle était montée sur rails, vous rejetait délicieusement la
téte en arriere en fin de premiere, au moment de passer la
deuxiéme, et le faisait mourir de rire chaque fois qu'il devait la
conduire et la reprendre chez le mécanicien — ce qui arrivait
souvent.

Etait-ce infantile, chez un écrivain bas de poitrine de
quarante-trois ans avec femme et enfant a charge, que de flan-
quer en l'air plus de trois mille dollars par an dans l'assurance,
les factures du garagiste, I'huile et I'importation de cofiteuses
pieces de rechange pour entretenir son réve automobilo-
érotique compléetement décrépit ?

Ellie, bien sir, était de cet avis.

« C'est pathétique, Dex, cette bagnole, c’est ton démon de
midi sur roues. Quand vas-tu la balancer et acheter une
deuxiéme voiture fiable ?

—Le cott d’entretien de I'Alfa est inférieur aux mensualités
d’'une voiture neuve, soulignait logiquement Dexter.

— Mais tu en pisses la moitié en réparations et en huile ! »

A ce point de la conversation, Dexter lui adressait le spectre
de ce regard polisson qui, une décennie plus tot, avait attiré le
corps autrefois bien fichu d’Ellie a travers une piece pleine de
gens, le regard coquin d’'un baiseur de trente et un ans nommé
Dexter D.Lampkin, jeune étoile hissée au firmament des
conventions de science-fiction. Et il ajoutait: « C'est moins
cher qu'une maitresse dans une robe moulante de la méme
couleur. »
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Une vieille plaisanterie qui avait depuis longtemps cessé
d’étre drole — une vieille menace depuis longtemps éculée.

Car Ellie savait que si Dexter tirait peut-étre un coup facile
de temps a autre dans une convention, ce n’était pas le genre
d’endroit ou il était susceptible de lever quelqu'un dont il
aurait envie de voir la tronche le matin, au réveil. Lui, il savait
qu'elle n’y attachait aucune importance tant qu'il respectait
son désir de ne pas savoir. Ils étaient, 'un comme l'autre, au
courant de ce qui se passait entre fans et écrivains dans ces
conventions, a quoi cela ressemblait d’étre le roi et la reine
d’'une telle mascarade. C'est ce qu'ils étaient quand ils s'étaient
rencontrés, a cette réception donnée par un éditeur a la Wes-
tercon de Seattle. L'année précédente, Dexter D. Lampkin avait
gagné le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction, une
fusée argentée décernée par les fans. Un trophée phallique tout
a fait digne d'un homme qui ne dédaignait pas de s'en servir
pour ajouter a sa réputation d’étalon.

Parce quil s’agissait plus de se défoncer et/ou de picoler
jusqu’a perdre tout sens de l'esthétique sexuelle que de peaufi-
ner l'art de la séduction. N'importe quel auteur de moins de
cent cinquante kilos, plus quelques autres, pouvait tirer un
coup pendant ces machins-la. La question était : avec guoi ?

Pourquoi les fans de science-fiction des deux sexes avaient-
ils une telle tendance a 'obésité ? D’ol1 venaient cette forme en
poire et cette chose étrange dans le regard ? Comment des
masses de fans entassées dans des chambres d’hotel pour faire
la féte pouvaient-elles exsuder autant de phéromones anti-
sexuelles ?

Au cours d'une de ces conventions, a moins que ce ne fut
ailleurs, Norman Spinrad avait rapporté a Dexter une anecdote
qui sonnait aussi horriblement juste qu'une vérité scientifique.
« Ma petite amie Terry Champagne avait une théorie selon
laquelle l'allégeance au fandom de la science-fiction serait
génétique, liée a certaines caractéristiques physiques : des yeux
rapprochés, des épaules étroites et des fesses énormes. Une
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fois, 2 New York, en nous rendant a une convention dans un
hotel pouilleux d’Herald Square, nous avons croisé des foules
de gens dans le métro, un échantillon sur pied de la pyramide
des ages. En guise d’expérience scientifique, nous avons tenté,
depuis la rue, de prédire qui entrerait dans I'hétel. Terry a
obtenu plus que soixante-quinze pour cent de réussite ! »

Ellen Douglas, cependant, aurait échappé aux criteres géné-
tiques élaborés par I'ancienne petite amie de Spinrad. Dexter
la connaissait de réputation avant méme d’avoir posé les yeux
sur elle : dans le monde de la science-fiction, Ellie était connue
comme la fan par excellence — la « supergroupie », dans le
vocabulaire du show-biz.

Pour atteindre le statut de « pilier du fandom », il fallait
coucher avec les vedettes. Dexter savait qu'Ellen Douglas était
une organisatrice de conventions, une habituée des débats et
une colporteuse de ragots pour fanzines. Belle femme, elle
avait aussi la réputation de les faire tous tomber raides grace a
ses célebres tenues de soirée minimalistes. Mais les standards
de beauté étant ce quils étaient chez les fans, Dexter avait
considéré que c’était le genre d'information a prendre avec des
pincettes... jusqu'a ce que leurs regards, a Seattle, se croisent
pour la premiére fois a travers une mer de chairs flasques.

D’accord, la dame n’était peut-étre pas tout a fait du bois
dont on fait les starlettes, mais, oh oui, elle avait quelque
chose, particulierement dans le contexte des conventions, et,
bon sang, elle ne se génait pas pour en faire étalage! Des
cheveux blonds naturels, permanentés en une touffe afro
incroyable, des traits réguliers, de grands yeux verts écartés
comme il faut, et ce magnifique corps mar artistiquement
contenu - de justesse — dans une étroite robe noire fendue.

C’avait été un instant magique, suivi d'un week-end sauvage
et d'une fiévreuse histoire d'amour au ralenti a travers tout le
pays. Dexter et Ellen avaient passé environ six mois a baiser
d’'une convention a l'autre avant qu’elle finisse par abandonner
son logement de St. Louis pour emménager dans le petit
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appartement de Dexter, a San Francisco, et, un peu plus tard,
dans la maison de Berkeley.

Pendant deux ou trois ans, ils avaient été le couple célebre
de la Sphere de Co-Prospérité de la région de la Baie, la plus
grande communauté de science-fiction des Etats-Unis: un
cercle d’écrivains de premier rang, leurs alter ego, et une nuée
de fans, de badauds et de scientifiques douteux, plus leurs dea-
lers attitrés. C'était le moment idéal pour étre jeune, amoureux
et auteur de S.F. a Berkeley; en un mot, pour étre Dexter
D. Lampkin !

De minable marigot de I'édition oli, pendant un quart de
siecle, étre payé cing cents le mot pour une nouvelle, trois
mille dollars pour un roman, représentait une bonne affaire,
le genre S.F. s’était métamorphosé en « source de profit de
premiere importance pour l'industrie éditoriale ». Autrement
dit, qu'un jeune écrivain talentueux comme Dexter D. Lamp-
kin pouvait mettre six mois, voire un an pour écrire un
roman - se permettre engagement littéraire et idéalisme
social, tout en profitant d'une existence bourgeoise relative-
ment aisée.

Au point de se croire capable de changer le monde.

Les écrivains de S.F. étaient nombreux dans cas-l3, certains
méme y parvenaient. Arthur C. Clarke avait inspiré le satellite
de télécommunications géosynchrone — d’apres les astronautes
d’Apollo, la science-fiction les avait mis sur le chemin de la
Lune —, Dune et En Terre étrangére avaient créé les hippies et la
contre-culture, et L. Ron Hubbard avait transformé une idée
de nouvelle en une authentique arnaque religieuse qui rappor-
tait des millions de dollars.

Dexter avait méme lu un texte d'un intellectuel frangais pro-
posant que les écrivains de science-fiction se réunissent pour
déterminer ensemble 'avenir optimal de I'espéce humaine et y
situent dorénavant tous leurs récits afin de faire advenir cet
avenir en question. Vu, la difficulté que trois auteurs de S.F.,
n'importe lesquels, avaient a se mettre daccord sur la
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longueur d'un mot a cing cents, ce genre de messianisme en
collaboration ne paraissait pas vraiment réaliste.

Cela dit...

Dexter rabattit la capote, vérifia sous la voiture si la taille de
la flaque d’huile nécessitait un coup d'ceil a la jauge, décida
que non, mit le contact et lacha, comme a 'accoutumée, un
soupir de soulagement quand, aprés un arrét suivi d'une hési-
tation, le démarreur réussit a lancer le moteur.

Cela dit...

Cela dit, la communauté de la S.F. considérait comme évi-
dentes certaines vérités pas encore entrées dans le crane obs-
tiné des mundanes - les « gens ordinaires », le reste de
'humanité, en somme.

En premier lieu, que la Terre était le berceau d'une huma-
nité future destinée a voyager dans l'espace ; ensuite, que, dans
une galaxie contenant des centaines de millions d’étoiles simi-
laires a la notre, il était d'une ridicule arrogance de supposer
que notre évolution fit unique. Les civilisations spatiales avan-
cées qui avaient acquis la maitrise de la matiere et de I'énergie,
ainsi qu'une stabilité a long terme, devaient donc abonder.

Le grand Enrico Fermi en personne avait posé la seule ques-
tion qui vaille : ot étaient-elles, alors, ces civilisations ? Pour-
quoi ne les avait-on pas détectées ? Pourquoi ne nous avaient-
elles pas rendu visite ou, du moins, envoyé une carte postale
cosmique ?

La réponse, qui n’avait pas grand-chose de rassurant, tenait
dans la tendance naturelle des especes intelligentes a se flan-
quer en l'air avant d’avoir atteint le stade de la stabilité au long
cours.

Apres tout, aucune espeéce ne pouvait inventer le voyage
dans 'espace avant d’avoir préalablement libéré les feux faus-
tiens de 'atome, et il était a peine garanti qu'une espéece déve-
loppat des sources d’énergie propres, comme la fusion ou le
solaire spatial, avant que les nécessaires technologies permet-
tant d’y aboutir, usant de carburants fossiles et de la fission
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nucléaire, n’aient empoisonné la biosphére. Encore ne
s'agissait-il 1a que des moyens les plus manifestes par lesquels
notre espece semblait susceptible de s'éteindre. Il paraissait
donc logique de supposer que les hommes n’étaient que des
crétins moyens et que toutes les especes intelligentes devaient
traverser une crise analogue a celle, actuelle, o I'humanité
était entrée, disons a peu prés au moment d’Hiroshima — un
moment de 'histoire o1, comme le formulait Dexter, les fous
prenaient le contréle de l'asile.

Tét ou tard, toute espece fondée sur l'évolution technolo-
gique finissait par poser ses petits pseudopodes avides sur la
puissance de 'atome, et ce, bien avant que ses activités n'aient
commencé a exercer une action imprévisible sur la biosphere.
Deux événements susceptibles de se produire longtemps avant
que l'espece en question eut acquis la technologie permettant
d’échapper a leurs conséquences en colonisant d’autres
planétes, ou, dans la mesure ou les points faibles de la race
humaine ne dénotaient qu'une connerie moyenne, avant 15
quelle n’ait acquis la sagesse nécessaire pour se transformer
en civilisation capable de survivre, ne fat-ce que quelques
siecles supplémentaires.

L'espéce humaine était en train de traverser sa « crise de
transformation ». Et, a en juger par le manque de bonnes nou-
velles en provenance de l'espace, les chances de la négocier
avec succes semblaient voisines de zéro.

Tout cela était effrayant.

Cela dit, I'agent new-yorkais de Dexter n’avait guére eu de
difficultés a lui obtenir un contrat de quarante mille dollars
pour un roman de science-fiction traitant du sujet, sur la seule
foi d'un synopsis bricolé en un week-end de grosse chaleur
grace a un peu d’excellente marijuana.

Dexter passa la premiére, sortit du garage et mit le cap sur
son rendez-vous avec les derniers enragés plutot pathétiques
du livre en question, un roman visionnaire que son agent
n'avait toujours pas réussi a faire rééditer. Leur bible était La
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Transformation, le livre ol Dexter D. Lampkin s’était essayé au
messianisme science-fictif et avec lequel il avait vraiment cru,
a I'époque, changer le monde.

La Nasa capte le chant du cygne d’'une civilisation extrater-
restre pas tellement en avance sur la nétre et qui a rendu sa
planete inhabitable a force de guerre nucléaire et de dégrada-
tion de I'atmospheére. Pis, ces extraterrestres ont recu des mes-
sages similaires de plusieurs espéces intelligentes a s'étre
fichues dedans a cause des mémes conneries. Ca semble étre
une norme dans la galaxie, et, s'il existe des especes intelli-
gentes qui ont traversé avec succes leur crise de transforma-
tion, elles ne semblent pas avoir la moindre intention
d’apporter leur aide aux planétes du tiers univers.

Le gouvernement essaie d’étouffer l'affaire, mais quelques
scientifiques dans la confidence, horrifiés, fomentent une
conspiration secréte de « Transformationalistes ». Ils savent
quoi faire pour que I'espéce humaine survive et voyage dans
I'espace : mettre beaucoup d’argent dans la fusion, le solaire
spatial, la colonisation du systeme solaire et la photosynthéese
artificielle ; cesser de braler des carburants fossiles et
d’employer des réacteurs a fission polluants, reboiser de vastes
étendues de terres cultivées et, pour finir, probablement procé-
der a un désarmement nucléaire total.

Comment sont-ils censés faire avaler tout ca a notre espece ?
Ils ont I'idée d’inventer un étranger d’outre-espace qui leur ser-
vira de porte-parole, un visiteur issu d'une civilisation loin-
taine ayant survécu a sa propre crise de transformation. Ils
recrutent une fugueuse de seize ans un peu hippie sur les
bords et se mettent au travail. Ils créent le prototype du parfait
fantasme érotique transnational, et la chirurgie et le bricolage
génétique font d’elle la femme la plus étourdissante que le
monde ait jamais portée : une peau vert pomme et des cheveux
violets.

Ils élevent son intelligence au rang de celle d'un super-génie,
lui programment I'histoire millénaire et le savoir scientifique
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avancé de la civilisation imaginaire dont elle est censée venir,
et effacent tous ses souvenirs. Ainsi sera-t-elle persuadée d’étre
Lura, ambassadrice de la Fraternité galactique des civilisations
avancées, envoyée pour sauver la Terre. Les Transformationa-
listes présentent Lura comme le sauveur doutre-espace et,
grace a elle, entament la Grande Transformation, faisant pas-
ser leur programme visionnaire pour le chemin éprouvé et
authentique de toutes les civilisations ayant réussi a traverser
leur propre crise de transformation.

De nombreux retournements d’intrigue plus tard, la civili-
sation de la Terre est en effet transformée, I'astuce finale
étant la capture de Lura par une bande de déshérités et son
martyre imminent. Certains Transformationalistes tentent
alors de dire la vérité pour la sauver. Mais Lura elle-méme s’y
oppose, puisqu’elle se croit une noble créature issue d'une
civilisation avancée, et ils échouent. Elle est suppliciée et les
Transformationalistes n'ont d’autre issue que de faire d’elle la
légende qui permet d’apposer le sceau final a la Grande 17
Transformation.

Dans I'épilogue, un immense vaisseau spatial apparait dans
le systeme solaire pour souhaiter la bienvenue a I'humanité
dans la véritable Fraternité galactique des civilisations avan-
cées: la Terre a négocié seule sa crise de transformation,
c’était le test d’entrée, la raison du silence galactique. La Fra-
ternité n'a en effet aucun intérét a entrer en contact avec des
especes n'ayant pas encore fait la preuve de leur valeur.

Dexter avait mis tout son cceur et toute son dme dans ce
livre qui avait fini par envahir son existence entiére, par deve-
nir une obsession, une mission, une cause.

Avant d’en entamer l'écriture, il s’était cru obligé de parcou-
rir le circuit des conventions et de fournir en abondance bois-
son et dope a des scientifiques de sa connaissance ainsi qu'a
d’autres de leur connaissance, pour les amener, par la ruse, a
lui servir de banque d'idées — créant ainsi une chose qui n’était
pas sans rappeler la Cabale transformationaliste dans ce qui
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était appelé a devenir, a ce moment-la dans son esprit, son
roman.

Lorsque Dexter avait été prét a en écrire la premiere page,
six mois avaient passé depuis la signature du contrat, sans
qu’il s’en apercoive. Il avait dépensé pres de cing mille dollars
en voyages et frais divers, et rassemblé plus de deux mille
pages d’analyses spéculatives de scientifiques d’avant-garde. Le
contrat exigeait qu’il remit le manuscrit au bout de douze
mois, il en eut huit de retard. On lui réclamait cent mille mots,
il en rendit deux cent cinquante mille. Apres trois mois de
coupes sous supervision éditoriale, la version finale en comp-
tait toujours deux cent vingt mille. Cela avait demandé plus de
temps que prévu et un travail plus difficile que ce qu'il aurait
imaginé, les quarante mille dollars n’étaient plus qu'un souve-
nir lorsqu’il avait recu les épreuves.

Mais Dexter savait que La Transformation était son chef-
d’'ceuvre, sa destinée, I'ccuvre pour laquelle on se rappellerait
son nom pendant un millier d’années, la mission qu’il était né
pour accomplir.

Le roman était sorti six mois plus tard et s’était planté.

« Trop intello pour les gamins a qui I'on vend la S.F. de nos
jours, lui avait dit son agent. Ce qu'ils veulent, ce sont des
séries de space opera, ou I'équivalent avec des sorciers et des
dragons. Des novélisations de Star Trek ou de Star Wars, des
livres tirés de jeux de role et des romans basés sur la liste de
pressing d’'Isaac Asimov ou d’Arthur C. Clarke. »

Brisé, dévasté et alors qu'Ellie était enceinte de Jamie, Dex-
ter avait passé dix jours a I'écouter pleurer et a contempler le
trou noir qu’était devenue sa vie. Respectueux d'un timing par-
fait, son agent avait appelé le onzieme jour et était passé a
I'étape suivante.

« Hé ! ce n'est pas comme si ta carriere était finie, Dexter ! Tu
me ficelles un synopsis de trilogie solide, de la fantasy de préfé-
rence, et je suis certain de t'obtenir trente mille dollars par
volume, voire plus si c'est potentiellement adaptable en jeu...
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- Va te faire foutre ! » avait grondé Dexter avant de lui rac-
crocher au nez.

« Va te faire foutre, Dexter D. Lampkin ! lui avait répliqué
Ellie quand il lui avait résumé I'essentiel de la conversation. De
quoi allons-nous vivre ? De tes droits polonais ? »

Elle avait continué a le tarabuster, les factures sétaient
mises a s’'empiler, sa carte American Express avait été rejetée et
Dexter, la mort dans 'ame, était sur le point de se résoudre a
lI'inévitable lorsqu’il avait rencontré Harlan Ellison dans une
convention, 2 Phoenix.

Scénariste et auteur de nouvelles de Los Angeles ayant mené
une existence prospere pendant des décennies, Ellison lui avait
mis les points sur les i sans macher ses mots : « T'es cinglé, ou
quoi, Lampkin ? Si t'es obligé de pondre de la merde pour res-
ter en vie, ne chie pas sur le travail qui compte vraiment pour
toi ! Au lieu d’écrire trois cents pages de conneries de sci-fi et
de ruiner ta réputation pour trente mille dollars, viens pondre
des scénarios de télé de quarante-huit pages a Hollywood pour 19
quinze mille minimum. Achéte-toi du temps pour faire ton vrai
travail et ne le mélange pas avec ce que tu fais pour payer le
loyer. »

Le Santa Ana ébouriffait les cheveux de Dexter tandis qu'il
traversait le Sunset Strip et remontait Laurel Canyon Boule-
vard a travers les collines. La nuit était chaude, un parfum
végétal capiteux emplissait le canyon, et il enchainait les virages
a toute vitesse en gardant le compte-tours au-dessus de trois
mille rien que pour sentir les g, rien que pour entendre gron-
der le moteur a double arbre a cames en téte. Wraoum !

Les choses ne s’étaient pas passées aussi simplement que
I'avait dépeint Harlan - les scénarios télé destinés aux heures
de grande écoute ne couraient pas les rues — mais, vu les alter-
natives qui s’offraient alors a lui, Dexter avait préféré s’accro-
cher.

Les dessins animés étaient un bon plan pour un auteur de
S.F. habitué a écrire des novelas en autant de temps qu'il en
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fallait généralement aux épaves chargées du job pour rédiger
un scénario de trente feuillets. Et puis l'argent avait beau ne
pas sentir tres bon, il était 1a quand on en avait besoin. Dexter
trouvait toujours des piges pour des magazines, des foutaises
qu’il écrivait en dormant. Il s’était méme découvert un talent
pour les notes sur les pochettes d’album, les textes publici-
taires, jusqu’'aux gags pour comiques de troisiéme ordre.

Il gagnait assez d’argent avec I'arnaque de la semaine pour
passer la moitié de son temps a travailler sur ses romans. A
présent, il avait acquis assez de sagesse et d’années pour savoir
que la plupart des écrivains de science-fiction portaient en eux
un livre comme La Transformation, le chef-d’ ceuvre visionnaire
qui exprimerait la pleine puissance de leur génie et éclairerait
le monde. Assez de sagesse et d’'années aussi pour savoir qu'ils
feraient, pour la plupart, un four.

Enfin, il avait la quarantaine assez mature pour comprendre
que I'Alfa, en bonne extension métaphorique matérielle, aurait
fait glousser Sigmund Freud dans sa barbe - le type de
quarante-trois ans, aujourd’hui ventripotent, autrefois vision-
naire, qui remontait vers Mulholland pour sortir en célibataire,
des spectres de sa jeunesse plein sa bite italienne sur roues
aussi obsolete que lui.

Mais, alors que Dexter traversait Mulholland, le destin lui
envoya un signe.

Du haut du flanc de la vallée venait, en sens inverse, une
vieille Alfa de la méme époque que la sienne a peu de chose
pres, la capote elle aussi abaissée. Au volant se tenait le proto-
type de la beauté californienne : longs cheveux blond miel flot-
tant dans le vent, vingt-cinq ans tout au plus.

Elle klaxonna.

Dexter lui retourna son coup de klaxon.

Elle eut un sourire radieux.

Dexter agita la main et elle disparut.

Mais avait eu le temps de lui revenir ce que ce vieux
machonneur de cigares de Siggy avait proclamé, alors qu'un
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petit malin le taquinait sur la nature évidemment symbolique
de l'objet cylindrique perpétuellement fiché dans son clapet :
« Parfois, un cigare est un cigare. »

- Le Kapplemeyer ? dit la bimbo. Pour la dixieme fois,
Jimmy, qu'est-ce qu'on vient foutre dans les Catskills en
novembre ?

— Dénicher le talent, gamine, répondit Texas Jimmy Balaban
en faisant quitter I'autoroute a sa Buick de location au niveau
d'un vieux panneau de bois fendillé, pour I'engager sur une
allée dont le dernier repavage devait remonter a I'époque ol
George Burns jouait le faire-valoir de Gracie'.

—Ici ? fit la bimbo qui répondait au nom de Sabrina.

— Question d’instinct, bébé, marmonna Texas Jimmy. Le
flair ne se trompe pas.

Qu'était-il censé lui dire ? Que le Kapplemeyer's Country Club
Resort Hotel était le genre de boui-boui ot il n’aurait jamais eu
I'idée de mettre les pieds s’il n'avait eu des raisons d’espérer
que le privé engagé par Marsha pour le divorce ne songerait
pas non plus a I'y chercher ?

Tu deviens trop vieux pour ces conneries, Jimmy, songea-t-il
en stoppant devant ’hétel.

Ouais, bien sfr, ca faisait pas loin de vingt-cinq ans qu'il se
répétait la méme chose. Tu deviens trop vieux pour te rema-
rier, trop vieux pour te faire lessiver une fois de plus dans un
proces de divorce, trop vieux pour chasser la jeune chatte, trop
vieux pour esquiver les détectives d’hotel et ceux qui matent
par les trous de serrure. Bon. J'ai appris ma lecon. Plus jamais.

En effet, au cours de ce voyage a New York, Jimmy n’avait
eu absolument aucune intention — enfin, juste une toute petite —
de courir la gueuse. Il devait vraiment se rendre a la Pomme
pour le boulot, histoire de finaliser quelques dates pour deux
ou trois comiques qu’il avait sous contrat. Il s'était contenté de
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trainer au bar de I'hotel en buvant quelques verres et n'avait
pas cherché a provoquer quoi que ce soit, pas vraiment en tout
cas. Mais qu'une formidable paire de jeunes nichons comme
ceux de Sabrina se souléve devant ses yeux, que des lévres
rouges et charnues comme les siennes se mettent a roucouler
d'une maniére aussi séduisante aprés qu’il eut mentionné par
inadvertance qu’il était un important agent artistique d'Hol-
lywood...

Comment était-il censé savoir que le privé de Marsha l'avait
suivi depuis la Codte Ouest avec ses micros et ses appareils
photo ? Bon, il avait bien glissé cinquante billets a la bonne
pour qu’elle I'avertisse si un petit malin venait fouiner autour
de sa chambre. Tout le monde le faisait, non ? Imaginez dans
quelle merde il aurait été sinon !

« Ces trucs sordides t'excitent, Balaban, lui disait souvent sa
deuxieme femme. Te glisser furtivement dans des motels
miteux fait se dresser ta bite pathétique. Si tu ne devais pas
vérifier par-dessus ton épaule que ne s’y trouvent ni détective
ni avocat, tu serais incapable de bander ! » Bon, Tanya avait le
tempérament d'une femelle loup-garou bourrée de speed, et les
situations ou I'impuissance n’avait pas été le cadet de ses sou-
cis devaient se compter sur les doigts d'une main, mais, dans
ses moments de réflexion les plus philosophiques, Jimmy
devait reconnaitre qu'en un sens, elle avait raison.

Pour Texas Jimmy, I'état de monogamie heureuse avec
femme, gosses et tout le bastringue n’était rien d’autre que
I'équivalent moral d'une unité de soins palliatifs a Sun City.
Pourtant, éclair de romantisme ou connaissance de soi instinc-
tive sur laquelle il préférait ne pas se pencher, quelque chose
I'empéchait de se contenter d'une vie de célibataire insouciant,
de play-boy sans attache.

Non qu'il apprécidat d’étre filé par des détectives privés, encore
moins les conséquences financieres de ses deux premiers
divorces, mais il devait admettre que ce genre de pression fai-
sait probablement beaucoup dans le fait qu'il restat sur la
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bréche. En cela, il le savait, il était comme les comiques dont il
s’occupait. Les comiques avec une vie sexuelle a la hauteur des
attentes d’'une mere juive ne couraient pas les rues — parmi la
douzaine, ou a peu pres, que comptait son écurie, il y en avait
toujours huit qui connaissaient des difficultés. Jouer au café-
théatre ne vous assurait pas un ticket pour la cellule capitonnée,
non, mais, pour rester droles, ils fallait se tenir sur la breche.
Comme les toupies : une fois qu’elles ont cessé de tournoyer et
de tourbillonner, elles ont tendance a tomber sur le cul.

Le Kapplemeyer's Country Club Resort Hotel était un bati-
ment pleins de coins et de recoins sur cing étages, en bois vert
délavé et aux garnitures vert forét. Une véranda, affaissée d'un
coté, courait le long de la fagade. En été, les fauteuils de plage
devaient étre pris d’assaut par de vieilles personnes absorbées
par la digestion de copieux repas, leurs whiskies soda aux gla-
cons trop sucrés et leurs punchs planteur préférés posés a coté
d’eux sur les tables de jardin vert rouillé, mais, pour le
moment inoccupés, ils donnaient aux lieux un aspect plus
sinistre encore qu’il ne l'était probablement.

— Mon Dieu, observa Sabrina quand un groom antique en
costume de singe vert-dégueulis-moisi sortit de 'entrée princi-
pale et descendit les marches en chancelant.

Dans le hall, un réceptionniste votité aux cheveux gris se
débrouillait pour tenir debout derriére un comptoir abondam-
ment reverni. A gauche, une salle 2 manger protégée par des
portes en verre fermées ; a droite, 'entrée de la boite de nuit de
I'hotel, baptisée « La Fabuleuse Salle du Crépuscule de Kapple-
meyer » en lettres dorées écaillées. Trois vieux croulants en
costume de location et deux dames agées engoncées dans de
hideux corsaires pastels constituaient les seules formes de vie
de l'endroit.

— Qu’est-ce qu'on fout dans ce trou merdique ? siffla Sabrina
dans loreille de Jimmy tandis qu’ils se dirigeaient vers le
comptoir.

—Je te l'ai dit, cest le boulot, répliqua Jimmy.
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— Monsieur, dit I'employé du comptoir dans un souffle las
d’asthmatique, puis-je vous aider ?

Je l'espere, songea Texas Jimmy en observant la moue de
plus en plus sceptique qui aigrissait les levres charnues de
Sabrina. Il avait pris la précaution — tout le monde le faisait,
non ? — de glisser vingt dollars a la réception de 'h6tel de New
York pour qu’on lui réserve cette chambre. « Dites-leur que je
suis un gros agent d’'Hollywood qui ne veut étre dérangé par
aucun paparazzi et que leur discrétion sera appréciée. » C'était
la vérité, non ?

- Jai une réservation. Au nom de Balaban...

— Texas Jimmy Balaban ? dit le réceptionniste en émergeant
de son coma.

Jimmy sourit avec condescendance et jeta un coup d’ceeil en
biais a Sabrina dont les yeux s'étaient élargis et la moue
adoucie.

- Le seul, l'unique, dit-il.

- Nous vous avons réservé la suite présidentielle, M. Bala-
ban...

- H¢, je n’ai pas...

— ... sans supplément, bien entendu, avec les compliments
de la direction.

Sabrina souffla un « waow » muet. C'était le but recherché
et, ce bonus gratuit, plus que Jimmy n’avait espéré.

- Nous apprécions, vraiment, dit-il.

Il se pencha plus pres, hocha la téte en direction de Sabrina,
fit glisser un billet de vingt sur le comptoir, adressa un clin
d’eeil au réceptionniste.

- Si quelqu'un me demande, je ne suis pas la. La chambre
est enregistrée au nom de Joseph P. Blow, vous me suivez ?

La suite présidentielle consistait en un salon dont la baie
donnait sur des courts de tennis déserts, une chambre avec un
lit deux places, une immense salle de bains avec double
lavabo, baignoire et cabine de douche séparées. L'air y puait
cependant le renfermé aussi fort que le livre de blagues de Joe
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Miller, le mobilier chic du salon sentait la poussiére, le pre-
mier jet des robinets de la salle de bains sortit marron rouillé
et une crolte blanche révélatrice marquait le niveau de l'eau
dans la cuvette des toilettes. Le Kapplemeyer devait réussir a
louer la suite plein pot a peu pres aussi souvent que Frank
Sinatra devait passer en vedette a la « Fabuleuse Salle du Cré-
puscule », ce qui expliquait parfaitement qu'ils I'eussent comp-
tée comme bonus, en morte saison, au célebre agent
d’Hollywood.

Quoique...

— Pas mal, hein ? dit Jimmy tandis que Sabrina se pavanait
dans le salon.

Elle révéla sa vraie nature en s’asseyant sur le divan.
Jimmy resta debout au-dessus d’elle a contempler son décol-
leté.

—Tu ne me fais pas marcher, hein ? Tu es vraiment un
célebre agent d'Hollywood ?

Texas Jimmy lui sourit.

— Est-ce que je te meénerais en bateau ? murmura-t-il.

Sabrina lui prit les mains.

— Tu sais ce que jaimerais maintenant ? fit-elle doucement.

— Quoi ? ronronna Jimmy.

- Pourrions-nous... pourrions-nous avoir du champagne, je
veux dire: ce serait parfait, exactement comme dans les
films...

- Bien sr, dit Jimmy. Jappelle le service d’étage. Pourquoi
n'irais-tu pas dans la chambre enfiler quelque chose de plus
confortable ?

Il cligna de I'ceil d’'un air lubrique.

- Genre rien du tout...

Sabrina gloussa et s’exécuta. Jimmy décrocha le téléphone.

— Une bouteille de champ’.

— Quelle marque ?

- La meilleure du... euh, quelque chose de classe qui ne
colte pas les yeux de la téte. Vous voyez ce que je veux dire ?
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Cing minutes plus tard, le service d’étage arrivait avec une
bouteille dans un seau a glace et deux verres sur un plateau
argenté. Jimmy jeta un coup d'ceil a l'étiquette, y lut
« Moét&Chandon », la célebre marque francaise, donna au
groom un bon pourboire et emporta le plateau dans la
chambre.

Sabrina était étendue sur le dos en travers du lit, bras et
jambes largement écartés, un grand sourire pour tout véte-
ment.

Jimmy fit sauter le bouchon et servit le champagne.

- T’as de beaux yeux, tu sais... dit-il a la Gabin, en entrecho-
quant les verres.

Ce ne fut que plus tard, en regardant une deuxieme fois 1'éti-
quette de la bouteille désormais vide, qu’il se rendit compte
qu’on l'avait dupé avec une contrefacon de l'original francgais
embouteillée en Californie.

o
*

C'était un soir d'automne déraisonnablement chaud pour la
cote de Californie centrale ; Amanda avait donc déplacé la réu-
nion a l'extérieur de l'auditorium de Xanadu, sur la pelouse
qui s'étendait derriere le batiment principal.

La, elle ne se ferait pas voler la vedette par la vue magni-
fique du coucher de soleil qu’offrait, depuis la falaise don-
nant sur le Pacifique, la véranda de devant, mais on
entendait encore, comme un souffle grondant a l'arriere-
plan, le ressac qui se brisait sur les rochers en contrebas, on
voyait les étoiles apparaitre au zénith des cieux violets et le
parfum de la forét de séquoias lui semblait émettre la note
de langueur olfactive parfaite pour le sujet qu'elle allait
aborder.

Amanda se mit a décrire de petites cercles en silence, son
caftan blanc tout simple et ses longs cheveux noirs dénoués
flottant derriere elle, ses yeux brun sombre et son nez aquilin
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dessinant le visage d'un oiseau de proie au regard fixe, planté
au milieu de l'assistance.

—1I est des chemins dont on s’apercoit qu'une fois que I'on
s’y trouve, dit-elle, et des portes qu'on ne parvient a localiser
qu'apres les avoir franchies.

Costume et ouverture standards pour la « Balade a travers le
Temps du Réve ».

— L’éclair aveuglant Saiil sur la route de Damas, Jeanne
d’Arc s'éveillant alors qu’elle converse avec ses voix, Albert
Hoffman pédalant sur son vélo tandis que le LSD qu’il a
inconsciemment absorbé altere le monde autour de lui...

C'était toujours aussi plus ou moins le méme groupe
qu'elle attirait avec cette conférence. Vingt-trois personnes
confortablement éparpillées, hommes et femmes confondus,
sur des piles de coussins assortis, moyenne d’age la petite
quarantaine, pour la plupart créateurs professionnels et, pour
beaucoup, en proie a divers blocages : des scénaristes, des
peintres, un sculpteur, des poétes, un compositeur, les dilet- 27
tantes et les habituels chercheurs de l'esprit, mais pas
d’artiste de scene.

— Moise confronté au Buisson ardent, Mahomet se retrou-
vant en train d’écrire frénétiquement sous la dictée d’Allah...

Accélérer le pas, faire en sorte qu'ils la suivent du regard.

— Les expériences transcendantales ot l'esprit de tous les
jours est transformé par des puissances dailleurs avant méme
de comprendre ce qui lui arrive! Les rares expériences
extrémes des prophetes, des visionnaires et des saints touchés
par Dieu !

Amanda se figea net en brandissant un doigt arqué et pro-
phétique au visage collectif de son auditoire avec une expres-
sion sévere et un peu fiévreuse, comme si elle était sur le point
d’invoquer l'ineffable depuis les profondeurs insondables de
son propre regard.

- Exact ? demanda-t-elle d'une voix de tonnerre.

Pause.
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— Faux, dit-elle d'une tout autre voix en se laissant tomber
dans le fauteuil paon en rotin placé la pour elle et en croisant
les bras avec un petit sourire. Je parle dun chemin ot nous
nous retrouvons chaque nuit, de la porte que nous franchis-
sons pour le rejoindre, du chemin qui traverse le temps du
réve et de la porte du sommeil.

Les effets de manche de 'entrée en matiére étaient finis, elle
pouvait se détendre et se contenter d’étre Amanda.

- On ne se rappelle jamais le moment ou l'on s’assoupit,
n’est-ce pas ? reprit-elle comme si elle conversait avec des amis
dans son salon. On ne souvient jamais du moment ou l'on
franchit cette porte. Quand on le perd, c’est méme le supplice
de Tantale que d’appeler le sommeil par des actes conscients...

Amanda disposait d'un répertoire d'une demi-douzaine de ce
quelle appelait des « expériences », pas seulement parce que
c’était un outil de marketing astucieux et qui marchait bien
dans le Circuit du New Age, mais parce quil s’agissait d’expé-
riences qu’elle cherchait vraiment a transmettre et a obtenir.

— Et puis nous voila dans le Temps du Réve, le plus souvent
sans méme savoir que nous y sommes. Le pays magique de nos
réves, fait de beauté et de terreur, de messages spirituels et de
satori!, de chatiments affreux et de pouvoirs inexplicables, plus
étrange que la vérité et plus sage que la fiction...

Des endroits comme Xanadu avaient existé de haut en bas
des montagnes cotieres de Californie bien avant qu’Amanda
Dunston, fuyant Marin County a l'Age de quatorze ans, ne
s’embarquepour un « magical mystery tour » de trois semaines
pendant I'« Eté de 'Amour » de Haight-Ashbury.

— Les blouses blanches vous diront tout de la structure et de
la biochimie du cerveau. Elles vous expliqueront en quoi les
mouvements oculaires rapides dénotent physiquement I'état de
réve...

Des montagnes boisées dégringolaient vers la céte rocheuse
californienne qui commencait pas si loin de Los Angeles, au
nord ; plus on montait vers le nord, plus le paysage était vaste,
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les foréts profondes et majestueuses, et plus la nature se vidait
des ceuvres de 'homme moderne. Cétait la Californie primi-
tive, riches terres brunes et vertes foréts, un long fouillis cerné
par le brouillard des canyons et du massif finissant en falaises
abruptes, a la verticale de la mer; une Californie qui ne res-
semblait a aucun autre littoral de la planete — I'épine dorsale
de la spiritualité du pays, secréte en pleine vue, cachée comme
par magie.

Il n'était gueére étonnant que des monasteéres Zen et des
communautés nudistes, des ermites solitaires et des poetes
beatniks, des ascetes vétus d'un cilice et d’'un jeans, des liber-
tins adeptes de 'amour libre et qui sait encore quels chamans
et loges occultes de médecine indienne se fussent fondus,
avant la venue de 'homme blanc, dans ces immensités mys-
tiques.

— Mais ¢a revient a effectuer I'analyse chimique d'une tache
de peinture sur La Joconde et a affirmer qu'il s’agit-la d'une
description détaillée de la toile. 29

Ce qu'on appelait a présent le « Circuit du New Age » avait
donc toujours été 1a, sous une forme ou une autre ; les ranchs
destinés aux orgies sacrées, les centres de séminaires, les
retraites somptueuses pour artistes, écrivains et pelerins fortu-
nés poussaient aussi naturellement dans ce paysage que les
champignons magiques et la marijuana sauvage.

Amanda ne se faisait pas d’illusions ; tant qu'il y aurait des
blaireaux a tondre, il y aurait des vendeurs d’huile de serpent
et des gurus de seconde zone dans le circuit de la féte foraine
cosmique. D’ailleurs, parce que mieux outillée que les autres,
elle devait prendre garde de ne pas en devenir un elle-méme !
Parmi les animateurs du circuit, rares étaient en effet ceux qui
jouaient dans des spots télé ou faisaient répéter des acteurs. Et
puis le fait que certaines des « expériences » de son répertoire
fissent appel a un peu plus de techniques astucieuses inspirées
du monde du spectacle qu'au satori authentique ne la tranquil-
lisait pas.
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- Bien, ce soir, nous allons commencer par la notion, qui
n'a rien de scientifique, selon laquelle les visions qui nous
viennent dans nos réves sont, au niveau de réalité le plus pro-
fond, les mémes que celles qui nous viennent dans l'inspira-
tion artistique. La notion selon laquelle la porte donnant sur
le Temps du Réve donne aussi sur notre imagination créa-
trice...

Voila pourquoi «la Balade a travers le Temps du Réve »
était sa conférence préférée.

— En apprenant a ouvrir cette porte par un acte conscient, en
apprenant a convoquer les réves dans son esprit a I'état de
veille, nous pouvons appeler I'inspiration du plus profond de
nous-méme et obtenir le contréle conscient de nos facultés
créatrices...

Ce blabla de conférence continuait encore un peu : le réve
éveillé, les réves remontant a l'individu depuis l'inconscient
collectif de I'espece - le temps de convaincre les clients qu'ils
en avaient pour leur argent. Ce qui était vraiment au cceur de
tout ¢a, les techniques elles-mémes, quoique difficilement mai-
trisé, pouvait étre expliqué en quelques minutes a peine.

- Ce soir, je veux que vous attendiez d’avoir aussi sommeil
que possible avant d’aller au lit. Contentez-vous de vous allon-
ger et de surveiller le flux de votre conscience. N'essayez pas
de penser a quoi que ce soit, n'essayez pas non plus de garder
I'esprit vide, laissez juste advenir ce qui arrive, quoi que ce
soit.

Amanda se leva lentement, jeta un regard au groupe, étrécit
légerement les yeux comme si elle scrutait quelque chose.

- Contentez-vous d’observer le poisson tropical de la pensée
qui nage dans les eaux de votre esprit, murmura-t-elle. Si vous
regardez de la bonne manieére, vous saurez quand cela se pro-
duit. Au lieu que les mots, les images et les sensations sortent
de votre esprit pour s’éloigner dans les ténebres, les mots, les
images et les sensations vont se mettre a sortir des ténebres
pour dériver dans votre direction...
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Amanda sourit largement, se redressa soudain, leva un
doigt.

- La voila ! s'exclama-t-elle. Voila la porte ! Ce qui en sort, ce
sont des réves. Vous étes pile au bord du sommeil et ils sortent
du Temps du Réve, pour vous !

Elle redessinait a présent de petits cercles en marchant, les
yeux rivés sur son public comme ceux d'un rapace.

—Reculez un tout petit peu jusqu'a sentir que les mots, les
images et les sensations sortent a nouveau de vous. Puis
recommencez, plusieurs fois avant de laisser le sommeil vous
emporter. Faites-le quelques nuits d’affilée et vous apprendrez
a reconnaitre la porte...

Elle cessa de marcher.

- Qu'y a-t-il réellement de l'autre c6té ? D'ou viennent les
réves ? De votre subconscient ? De l'inconscient collectif jun-
gien ? De I'Esprit de Dieu ?

Elle haussa les épaules en toute naiveté.

- Ca n’a pas d'importance. Une fois que vous aurez acquis 31
cette technique, que vous aurez conscience que cette porte est
ouverte, vous serez capable de glisser de I'état de veille vers des
réves éveillés, vous aurez appris comment ouvrir la porte et la
franchir.

Elle s’assit lentement.

—Vous étes des individus créatifs, mais vous étes tous diffé-
rents. La maniére dont vous accomplirez 1'étape suivante vous
regarde. Installez pres de votre lit un magnétophone, un ordi-
nateur ou votre chevalet, peu importe. Allongez-vous et atten-
dez que la porte s'ouvre, laissez les réves venir a vous a travers
elle...

Elle se pencha en avant, puis parla dans un puissant chu-
chotement de scéne comme pour confier un secret a l'abri
d’oreilles indiscretes.

- Ensuite, maintenez la porte ouverte, asseyez-vous et
saisissez-vous de votre instrument de travail... Laissez le
temps du réve jouer a travers vous...
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Amanda éclata d'un rire joyeux.

- Ca ne sera pas facile, admit-elle. Mais, té6t ou tard, vous
vous réveillerez le matin avec des dessins, des mots ou autre
chose qui semblera avoir été déposé la par des elfes. Vous
devrez alors considérer que vous tenez la le début d'une ceuvre
et vous mettre aussitot au travail.

Amanda se releva et s’avanca doucement vers son auditoire.

- Si vous persistez dans cette voie, un matin, vous serez
assis a votre travail, parfaitement éveillé, et la porte s'ouvrira,
et le Temps du Réve se déversera par elle ! Ce n'est pas la du
charabia magique ou surnaturel, non, je vous parle de 'acces-
sion de la conscience a une réalité transcendantale dont aucun
étre humain ne peut douter - le domaine méme de vos réves.

Amanda détestait le concept de surnaturel, le fait qu'il existat
un plan de réalité coupé du régne de la nature. Ce genre de bali-
vernes superstitieuses avait dénaturé les visions métaphysiques
des Vedas en un panthéon grotesque de divinités mineures,
transformé la pureté de la vision originelle du Bouddha en une
série de formules magiques et, d'une maniére générale, donné a
I'expérience mystique une mauvaise réputation sur le plan intel-
lectuel. Le terme « surnaturel » était une contradiction en soi.
Ce qui est est réel. Et ce qui est réel est naturel. Tous les sys-
temes de croyance - l'astrologie, le tarot, I'économie de marché
ou I'Eglise catholique romaine — constituaient des obstacles sur
le chemin de l'illumination spirituelle.

Evidemment, la science n’était qu'un systeme de croyances
parmi d’autres, qui s'abusait au point de croire pouvoir distin-
guer ce qui était réel de ce qui ne l'était pas; et les scienti-
fiques, un clergé agrippé aux produits dérivés de la marque
déposée « Réalité ultime ». Amanda avait expérimenté bien
plus que ne révaient de le faire ces philosophies naturelles :
des instants ot les voiles de maya s'écartaient assez longtemps
pour révéler la clarté informe de tout étre, I'unité chaotique
nichée au cceur du monde.

Ce qui est est réel.
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Amanda avait touché la réalité transcendantale grace a
I'acide, la mescaline et de vilaines saletés synthétiques a
I'époque otl, jeune adolescente pendant 'Eté de I'’Amour, elle
avait, le temps d’'une saison, suivi le Joueur de Flate dans la
Montagne magique. Mais elle n’avait pas su revenir sur terre
en pleine possession des pouvoirs visionnaires gottés la-bas,
et, pas plus que les autres Enfants Fleurs de sa génération, elle
n’était devenue une Porteuse de Lumiere capable de transfor-
mer le monde dans la joie.

Toutefois, a son retour de San Francisco, ses parents
n‘avaient pas considéré comme leur devoir de remettre le
génie dans la bouteille ; ils n’avaient pas cherché a la
convaincre avec sévérité que la vie était réelle et l'ennui
sérieux, ils n'avaient pas traité les récits de ses aventures
psychédéliques comme les divagations insensées d'une ado-
lescente hippie rendue dingue par la drogue — divagations
qu’il fallait effacer de sa réalité par la psychothérapie, voire
pire, si nécessaire. 33

Ils l'avaient au contraire écoutée babiller ses récits de com-
munication télépathique au cours d’orgies de pelotage collec-
tif, de mort de l'ego au Fillmore', d'orgasme transcendantal
sous mescaline, d’annihilation de l'interface entre le Moi et la
Divinité, et ils en avaient discuté sans fin avec elle en faisant
de temps a autre tourner un joint. Ils avaient suggéré certaines
lectures, lui avaient fait découvrir I'art des mandalas et la
musique des mantras, avaient financé une retraite dans un
monastere Zen et, plutét que de reléguer son expérience et
celle de sa génération au rang d’aberrations insensées, ils
I'avaient gentiment persuadée qu’elle était apres tout tres jeune
et que ce quelle avait pris pour I'Tllumination ultime n’étaient
que ses premiers pas sur la Route éternelle.

« La Balade a travers le Temps du Réve » ne s’acheva pas
dans une fanfare rhétorique, mais avec la réplique finale de
I'exposé d’Amanda déambulant parmi ses auditeurs alors qu’ils
se relevaient de leurs coussins.

4 9|




g%g 139387CDF_NOUS_mep.fm Page 34 Mardi, 24. février 2009 6:51 18

*

34

-1l existe un plan supérieur, dit-elle sur le ton de la conver-
sation. Je ne l'ai pas atteint, mais jai parlé a des gens qui
disent l'avoir fait : savoir ouvrir la porte chaque fois qu'on le
souhaite et ol on le souhaite.

Elle s’adressa soudain a une poétesse et a un scénariste souf-
frant de blocages, haussa les épaules et sourit de facon un peu
mélancolique.

— Un jour, qui sait, peut-étre y parviendrai-je...

Comme toujours, son auditoire s’était fragmenté en une
communauté de chercheurs spirituels et Amanda, tout naturel-
lement, était redevenue 'un d’eux sans avoir eu, elle non plus,
conscience d’avoir franchi cette porte-la.

« Les premiéres doses sont gratuites, gamine, lui avait dit
autrefois son pere avec un sourire de chat du Cheshire. Ou, du
moins, c’est ce qu'on croit sur le moment. Ce n’est qu’ensuite
qu'on se retrouve a passer le restant de sa vie sur le Chemin
des Pelerins, en route pour le Palais de la Sagesse, pour
apprendre quand on en a la chance, pour enseigner quand on
est appelé a le faire. »

K
x

Quels fils merdiques on peut tisser ! pensait, morose, Texas
Jimmy Balaban dans La Fabuleuse Salle du Crépuscule du
Kapplemeyer, en s’envoyant une nouvelle lampée de bourbon
abondamment coupé d’eau.

S’il n'avait pas dragué Sabrina a I'hétel, a New York, il
n’aurait pas été obligé de fuir dans les Catskills ; s’il n'avait
pas prétendu la trainer dans une boite aussi minable que celle
du Kapplemeyer pour dénicher le talent, s’il n’avait pas révélé
en prime, espece d’idiot, son identité a la direction, il aurait
peut-étre échappé a I'heure et demie de torture qu'il venait de
subir.

Mais non, quand la réception avait appelé la suite présiden-
tielle, la suite qu'ils lui avaient offerte, bon sang, pour inviter le
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célebre agent d'Hollywood a venir voir le spectacle, il n’avait
pas été en position de refuser.

Vu sa propension avouée a lever les filles pour leurs seins
et leurs fesses plutét que pour leur brillante personnalité, il
se retrouvait vraiment trop souvent a souhaiter étre ailleurs
une fois qu'il avait pris son pied ; la dépression post-coitale
ne lui était donc pas étrangere. Il connaissait méme le
terme chic employé par les psys pour désigner le phéno-
mene, pour l'avoir cherché un jour dans le dictionnaire, his-
toire de s’assurer qu’il ne virait pas pédé ou un truc dans le
genre.

Mais que son « astuce » l'obligeat a assister a une succession
sans fin de numéros épouvantables agonisant sous le supplice
de leurs tentatives pour tirer un public de zombies décérébrés
de leur coma collectif, numéros qu'il n‘aurait pas engagés
méme pour un spectacle de charité a la prison de Iile du
Diable, éleva sa dépression post-coitale a un niveau digne d'un
Oscar. 35

Quelle cuvette de chiottes !

Les murs étaient peints de ce vert pastel couleur vomi qui
semblait étre la signature du Kapplemeyer, a la seule diffé-
rence que, pour égayer la Salle du Crépuscule, quelqu'un avait
balancé des paillettes bon marché dans le seau de peinture
avant de passer le badigeon. La scéne était juste assez grande
pour accueillir un quatuor et un numéro, I'éclairage consistait
en un unique projecteur fixe, et la sono semblait avoir été
récupérée dans un bar a motards en faillite & Trouduc, Missis-
sippi.

La piece comptait une trentaine de tables, plus une piste de
danse, elle devait pouvoir contenir cent trente, cent quarante
personnes a la haute saison estivale ; ce qui devait étre proba-
blement le cas, d’ailleurs, dans la mesure ou la vie nocturne,
dans un rayon de cinquante kilometres, se résumait a une
station-service ouverte toute la nuit et une graviére aban-
donnée.
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Pourtant, Sabrina et lui mis a part, vingt et une personnes se
tenaient dans le public — comptez-les bien, et Jimmy avait pris
I'habitude de le faire. Certaines devaient étre en vie, quoique ce
fat difficile a dire. Les seuls a avoir sensiblement moins cent
ans étaient un voyageur de commerce dans la cinquantaine
accompagné d’'une putain de dix-neuf ans, un robuste plouc du
Sud dans la quarantaine et sa petite femme a I'embonpoint
sévere, et trois Japonais qui se penchaient nerveusement sur
leurs verres comme s’ils se rendaient compte peu a peu qu’ils
étaient sortis du métro a Harlem plutét qu'a Greenwich Vil-
lage.

Un public pareil, Texas Jimmy ne l'aurait pas souhaité a
Adolf Hitler et ses Auschwitz Boys -il ne 'aurait méme pas
souhaité a la succession de numéros quil était condamné a
supporter.

Jusque-la, il y avait eu: une chanteuse de quarante ans en
cuir noir et mohican rose qui avait massacré des reprises de
Madonna et d’Annie Lennox, un ventriloque noir et sa poupée
au visage blanc, un trio d’ancien hippies spasmophile qui
avaient roucoulé des vieux tubes de Woodstock, un putain de
violoniste tzigane et un imitateur d’Elvis pédé comme une
bande de phoques. Le groupe maison était composé de quatre
adolescents boutonneux du genre de ceux qui vous égorgent
pour un quarter' mais jouant comme des types dans le métro.

Le « MC », un naze qui se dégarnissait vétu d'un smok’ trop
serré avec des revers jusqu'aux tibias et des manches assorties,
s’était présenté a Jimmy avant le début du supplice en tant que
« maitre de cérémonie », professeur de tennis et directeur
adjoint.

« Hé ! mister Balaban, les filles ! Vous avez de la chance ce
soir, avait bredouillé ce connard, nous avons engagé un
comique fabuleux qui nous vient d'Hollywood ! Ce soir, le seul,
I'unique, lincroyablement talentueux, le mondialement
célebre... Ja-ack Dunphy ! » Ce nom disait vaguement quelque
chose a Texas Jimmy, un antique réfugié du circuit de jeux
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télévisés local ; la derniere fois qu'on l'avait vu, il faisait les voi-
tures d’occase a Bakersfield.

Cela se passait environ quatre-vingt-dix minutes, cing verres
de bourbon et un million d’années de stupeur plus t6t, et la bois-
son avait été trop généreusement noyée d’eau pour servir d’anal-
gésique. Sabrina, apres avoir partagé la bouteille de champagne
avec lui dans la suite, avait quant a elle continué avec une série
de cocktails sucrés affublés de noms charmants qui semblaient,
pour la plupart, contenir du rhum, du gin, ou peut-étre les deux,
et elle paraissait désormais complétement schlass. Au moins
avait-elle cessé de se plaindre du spectacle et restait-elle tran-
quillement assise en virant au vert sous l'effet des combinaisons
répugnantes qui barattaient dans son estomac. Jimmy espérait
qu’elle n’allait pas vomir — il ne I'en blamerait pas : si ¢a conti-
nuait longtemps, il finirait probablement par gerber lui-méme.

Sur scene, I'Elvis travesti avait été remplacé par un foutu
numéro de chiens : deux horribles yorkshires avec un nceud
rose et bleu n'arrétaient pas de japper en prenant des poses 37
pathétiques, guidés par une femme dans la cinquantaine en
smoking noir et haut-de-forme et qui avait di, dans une incar-
nation précédente, étre girl a Las Vegas.

Bizarre, songea Jimmy. Vraiment bizarre. Etrange, vrai-
ment, de descendre si bas, méme pour un boui-boui comme
celui-ci, sans envoyer le comique. Vu le temps écoulé, il com-
mengait a vaguement espérer que la torture était sur le point
de s’achever, que Dunphy n’était pas venu et que ce numéro
était le dernier.

Ils ne pouvaient pas avoir quelque chose de pire en réserve,
hein ?

Le numéro de chiens s’acheva sur quelques bribes d’applau-
dissements du vendeur et des grognements et hochements de
téte polis des hommes d’affaires japonais.

Pause. Scene vide. Pause.

Le MC sauta sur l'estrade et jeta un regard par-dessus son
épaule d'un air idiot et ahuri.
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— Euh, ah, mesdames et messieurs, je viens d’apprendre que
Jack Dunphy ne peut pas étre avec nous ce soir. Hum, euh... il
est...

— ... tombé dans la piscine du réacteur et s'est transformé en
crapaud de cent kilos !

Une forte voix en coulisses, pénétrante et rapeuse : un peu
comme Jimmy Durante ou Popeye, ou une scie circulaire
contre une feuille de métal.

Le MC regarda de nouveau le public avec un sourire maladif
et niais; a en juger par le talent d’acteur dont il avait fait
preuve jusque-la, Jimmy était certain qu'il ne s’attendait pas a
étre de la partie. C’était quoi, ce truc ?

- Mais, euh, il nous a trouvé un remplacant, le mondiale-
ment célebre, le seul, I'unique, euh, ah...

- Ralf ! aboya la voix dans les coulisses. Ralf | Ralf ! R-A-L-F,
juste comme ¢a s'épelle, Petit Singe !

- Le stupéfiant, euh, Ralf...

Non sans hate, le MC sortit de scéne coté cour, tandis que
I’homme a qui appartenait la voix entrait au petit trot coté jardin.

I1 était bati comme un gorille miniature : un léger embon-
point, des jambes un peu trop courtes, des bras un peu trop
longs. Son épaisse chevelure noire bouclée, peignée comme
avec un batteur a ceufs, était veinelée d’argent — a croire qu'il
avait fourré sa queue dans une douille électrique —, il arborait
des oreilles de Dumbo dont Jimmy aurait presque parié qu’elles
pouvaient servir de poignées, et de grands yeux bleus brillants
en billes de loto pas vraiment assortis a son teint grisatre et a
ses airs malsains de Méditerranéen. Son nez crochu et bulbeux
semblait avoir été refait par un chirurgien esthétique pour pro-
voquer le rire, et les levres épaisses de son immense bouche
semblaient ne jamais vouloir s’arréter de bouger.

- Paix et amour, le pouvoir au peuple ! gringa-t-il en dessi-
nant un V de sa main droite grassouillette.

Il portait des blue-jeans, un genre de blouse de paysan en
satin facon tye-dye, des Reebok aux lacets défaits et, pendu a

%

ﬁ%




g%g 139387CDF_NOUS_mep.fm Page 39 Mardi, 24. février 2009 6:51 18

*

un lacet de cuir, un peace and love en cuivre en cuivre du dia-
metre approximatif d'une petite pizza Domino’s.

Il fit une pause, lanca un regard aux spectateurs, avanca de
deux pas en abritant ses yeux comme un éclaireur indien de
I'éclat du projecteur et scruta le public.

- Hé ! Attendez une seconde ! Ca ne ressemble pas du tout a
Woodstock ! Oukison les tye-dye ? Oukellé la dope ? Oukison
les nichons a l'air ?

D’accord, ¢a n’avait pas fait lever le public d’entre les
morts, mais Jimmy se rendait compte qu’il s’était redressé
dans son fauteuil. Il y avait quelque chose chez ce type, dans
sa diction et cette voix de kazoo, dans 1'étrange posture qu'il
avait adoptée face au public et la facon qu’il avait eue
d’entrer en scéne. Additionné, le tout dégageait une énergie
nerveuse qui filait droit jusqu’au cerveau reptilien de
Jimmy.

Le flair ne trompe pas, se dit-il.

Ralf mit les mains sur ses hanches et darda le public d'un
air indigné.

- Hé! Cest quoi, ce truc ? Mon agent m’a dit que je devais
jouer le final de I'ére du Verseau, pas la veillée mortuaire dans
le frigo de Sun City !

Silence de mort.

—Ou est Joe Cocker ? Ou est I'Airplane ? Hendrix ? Hé! Si
c’est ca Woodstock, c’est vous autres, les congelés, qu'on a di
flanquer dans une machine a voyager dans le temps !

Pause.

Ralf fourra deux doigts dans sa grande bouche et émit un
sifflement percant.

-Y a encore quelqu'un de vivant ?

En sa pavanant au bord de la scene, il désigna d'un air impé-
rieux la putain adolescente du voyageur de commerce.

—Vous ! lancga-t-il. Je sais que vous respirez encore, je vois
vos nichons bouger quand je baisse les yeux sur votre décol-
leté ! Mais je suis o, bordel ?
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- Dans la Fabuleuse Salle du Crépuscule du Kapplemeyer !
réussit a croasser la fille avec un petit rire aigu étouffé.

— La Flatulente Salle oti l'on s'encule de Kugglehammer ?

Un cri scandalisé fit vibrer la boule a facettes.

Ralf roulait des yeux horrifiés. Il recula de quelques pas, jeta
un regard circulaire dans la piece comme s'il la voyait pour la
premiere fois.

—Ces murs couleur de cabinets... le MC en smoking de
croque-mort a dix dollars... ces stupides boissons tropicales
avec leurs parasols en plastique vieux rose, gémit-il. Oh ! mon
Dieu... Oh non, dites-moi que ce n’est pas vrai, que ces idiots
n‘ont pas raté Woodstock pour m’expédier dans la Bortsch
Belt !

Les antennes de Texas Jimmy s’agitaient aussi nerveusement
que celles d'un cafard dans une boulangerie. Il avait oublié et
pardonné I'heure et demie écoulée.

Les textes de ce type n’'étaient pas exactement a sauter au
plafond, et il n’avait pas encore soulevé le moindre glousse-
ment, mais Jimmy était certain quil n'y avait rien d’écrit la-
dedans, qu'il était en train d’improviser.

Ralf serra les poings.

— Je vais tuer mon agent ! cria-t-il.

Il prit une inspiration.

- Seulement... seulement, cet enfoiré ne naitra pas avant un
bon siecle !

Il haussa les épaules, fixa le public d'un air implorant.

— Cest bien la fin des années soixante psychédéliques, hein ?
Les Tétes-de-pioche ont au moins vécu a la bonne époque, pas
vrai ? dit-il plaintivement. Pas vrai ? Dylan, les Beatles, Charlie
Manson et ses Commandos de la mort en buggy des sables,
tous ces trucs sympas ?

— Tu t'es gouré de siecle, trouduc ! lanca le plouc. Ha ha ! Tu
dis que tu viens de quelle planete ?

Cette réplique souleva quelques hennissements sarcastiques.
Le temps de réaction de Ralf fut parfait, rien qu'un bref coup
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d’eeil avant de balancer une réplique qui se révéla étre une
vanne qui tue.

- De la Planete des Singes, tout comme toi, Petit Chim-
panzé, rétorqua-t-il avec agressivité en se grattant la téte et les
aisselles. Sauf que, la d’'ou je viens, nous avons appris a mar-
cher debout !

La répartie souleva quelques rires, mais Jimmy avait la
quasi certitude que les péquenots qui riaient n’avaient pas vrai-
ment tout saisi.

Ralf lanca un coup d’eil au public, leva le nez.

— Une minute ! Je suis a quelle époque, 1a ? Je nai pas avalé
la fumée ? Clarence Thomas et le poil pubien sur son Coca-
Cola ? La rencontre de Boris Eltsine et de Jack Daniels ? La
bite truquée de Nixon ? Qu’est-ce qui est long et vert et qui
pend des arbres dans le delta du Mékong ? Ca ne vous fait pas
rire, Petits Singes ?

—Cest pour voir ce numéro que tu m'as trainée ici?
demanda Sabrina.

- La ferme, dit machinalement Jimmy du coin des lévres
avant de jeter un coup d'eeil sur son expression indignée.
Désolé, bébé, mais boucle-la et écrase, d’accord ? Je travaille.

- Allez, arrétez de me chambrer ! On m’a dit « 1969 » quand
on m’a embobiné pour me faire monter dans la machine tem-
porelle, on m’a parlé de Woodstock, pas de la Bortsch Belt
Mon agent m’a promis un quart de million de baby-boomers
sous LSD qui riraient au vieux numéro de la béquille en caout-
chouc ! Pas douze cadavres et Vlad 'Empaleur !

— Ce type craint... acquiesca Sabrina avant de retomber dans
un silence renfrogné.

A entendre les protestations du « public », les autres sem-
blaient d’accord.

— Allez, donnez-moi un tuyau ! Qu'est-ce qui est drble mainte-
nant ? Billy Beer ? Les laveries ethniques Radovan Karadzic ?

D’accord, ce numéro déferlait sur le public comme un gros
pet noir dans une synagogue de Williamsburg. Les textes
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correspondaient exactement a ce qu'on pouvait attendre dun
minable comique de troisieme zone du xxi‘siecle renvoyé a
notre époque avec le mauvais recueil de blagues. Sauf qu'il n'y
avait pas de recueil de blagues. Ce type était stirement en train
d’'improviser. Ou, plutot, c'était le personnage de ce type, Ralf,
le comique foireux venu du futur, qui improvisait.

Ce type était totalement dans son personnage.

De quoi inciter Texas Jimmy Balaban a claquer des doigts
pour appeler un serveur et pécher dans son portefeuille une
carte professionnelle. Parce que le personnage qu’incarnait
Ralf si totalement constituait bel et bien une intrusion en pro-
venance d'une autre zone temporelle, d'un autre film. Comme
un comique inconnu nommé Robin Williams, tombé du ciel
pour improviser son propre personnage d’extraterrestre dans
une sitcom par ailleurs insignifiante, Mork & Mindy.

— Allez dans les coulisses, donnez ma carte a ce type des qu'il
sortira de scéne et dites-lui que Texas Jimmy Balaban veut lui
payer un verre et parler un peu affaires, dit-il au serveur en lui
glissant un billet de dix.

D’accord, les chances étaient probablement minces et ce
Ralf n’était ni un grand acteur comique, ni un génie de
I'improvisation du tonneau de Robin Williams. Mais si ce type
n’était pas un Williams, alors il ne pouvait étre qu'une seule
chose - et ¢a, c’était un phénomene plus courant dont Jimmy
était tout a fait familier.

Qui, dans le show-biz, ne l'était pas ?

Tiny Tim. Pee Wee Herman. Howard Stern. Des artistes
talentueux qui soit étaient cinglés des le départ, soit avaient
créé un personnage quils jouaient en permanence au point
d’en oublier c'était un numéro. Les numéros excentriques de
premiere bourre étaient rarissimes, mais le syndrome tout a
fait courant parmi les membres les moins connus de I'écurie
de Jimmy. Il leur trouvait des cachets dans le circuit vorace
des talk-shows de fin de soirée et des émissions de demi-
journée.

%




g%g 139387CDF_NOUS_mep.fm Page 43 Mardi, 24. février 2009 6:51 18

*

Texas Jimmy s'occupait dune douzaine de véritables
comiques plus ou moins médiocres, et c'étaient pour ces
clients-la qu’il vivait et mourait. II n'empéche, pour payer le
loyer, les mensualités de la voiture, la pension alimentaire et
conserver l'image de marque nécessaire, Jimmy, tout comme
les producteurs avec lesquels il était en affaires, ne pouvait se
permettre de snober les « numéros spéciaux » : clones déglin-
gués de Madonna marchant au speed, barjots des soucoupes
volantes, gurus du lavement au yoghourt ou médiums travestis
de Marilyn Monroe, ils occupaient les ondes 'espace d'une sai-
son ou deux avant que les types en blouse blanche n’arrivent
avec leurs filets et leurs camisoles.

A tout le moins, Ralf, le Comique venu du Futur, représente-
rait un léger mieux par rapport au lot habituel. Soit ce type
était un acteur comique de génie, soit il était cinglé. Mais,
dans un cas comme dans l'autre, il avait la gestuelle et le
timing. S’il était assez sain d’esprit pour travailler avec des
textes écrits par des professionnels et répéter avec quelqu'un,
qui sait jusqu'ou il pourrait aller ?

Pas tout a fait aussi loin, il fallait I'espérer, que I'imitateur
d’Elvis avec qui Jimmy s’en était fort bien tiré pendant pas loin
de huit mois avant qu’il disparaisse et qu'on le revoie, vétu de
son déguisement, en train d’enfoncer les grilles de Graceland
avec une vieille décapotable Cadillac Eldorado rose...

Ralf arriva a leur table d'un pas pressé, cinq minutes a peine
apres avoir fui son lugubre public de zombies. Il portait toujours
sa tenue3 de scéne et la facon dont il examinait la carte de
Jimmy en plissant les yeux semblait trahir une certaine curiosité.

De pres, son costume était encore plus risible que de loin. Son
T-shirt tye-dye semblait découpé dans une sorte de plastique
bon marché et 'étiquette en cuir bidon de son jeans aux airs
de faux denim arborait un « Levi Riders ». Son médaillon peace
and love rappelait a Jimmy un bretzel de Philadelphie un peu
démesuré auquel il n'aurait manqué que la moutarde. Ralf lui-
méme aurait eu bien besoin qu'on lui tartine le visage avant
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d’affronter une caméra. Sa peau grisatre aux pores dilatés et
obstrués rappelait a Jimmy un paysage lunaire, et ses gencives
et ses dents avaient quelque chose de malsain.

—Texas Jimmy Balaban ? fit Ralf. Marrant, vous n'avez pas
du tout l'air d'un Texan.

Il lorgna le décolleté de Sabrina en s’effondrant avec un
« plop » dans un fauteuil, réexamina la carte, revint sur
Jimmy, marqua une pause.

— Mais vous avez bien l'air d'un agent.

- En ce qui vous concerne, vous avez l'air d’avoir besoin
d’un verre, dit Jimmy en adressant un geste au serveur. Qu’est-
ce vous prenez, Ralf ? demanda-t-il lorsqu'un individu sexagé-
naire vétu de ce qui ressemblait au smoking de sa Bar Mitzvah
se traina jusqu’a leur table.

—Votre barman sait-il préparer un Survival Special ?
demanda Ralf.

- Non, répliqua le serveur sur un ton complaisant, comment
prépare-t-on un Survival Special ?

— Une double dose d’alcool a deux cents degrés dans un grand
verre, de la glace et de I'eau du robinet de Tchernobyl. Si vous
survivez a ¢a, c'est que vous n'étes pas quelqu'un d’ordinaire.

—Ha! ha! fit le serveur. Commanderez-vous une vraie bois-
son, monsieur ?

—La d’ou je viens, c’est une vraie boisson, Petit Singe.

—De la Stoly on the rocks avec de 'Evian et une rondelle de
citron, glissa vivement Jimmy. Ca vous va, Ralf ?

—Vous avez de la véritable vodka ? Et du vrai citron? Je
déteste ce truc synthétique, ca a un gott de désinfectant pour
toilettes et ca ressemble a de la gelée de morve.

Le serveur tourna les talons en roulant des yeux. Sabrina
grimaca.

- Vous n’étes plus sur scéne, maintenant, vous pouvez vous
détendre ! suggéra Texas Jimmy.

—-Vous ne pouvez pas savoir comme c¢a me fait plaisir
d’entendre ca, répliqua Ralf, sarcastique, en tirant sur son
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atroce pseudo-tye-dye en plastique. Mon agent me demande
de préparer un numéro pour les années soixante, on me
déguise avec ce truc-la et on m’envoie ici sans méme me lais-
ser changer de sous-vétements : « Tiens, un peu d’argent de
poche de I'époque, tu t'achéteras ce que tu voudras en arri-
vant la-bas », puis il y a eu une merde et j’ai été renvoyé un
siecle et demi plus tard, ou pas loin. La machine tempo-
relle était censée me récupérer le 15 novembre 1969, ca
veut dire qu’elle est venue et repartie depuis des lustres, alors
je suis coincé ici dans ce costume de Petit Singe, sans enga-
gement et avec pour ainsi dire pas d’argent pour m’acheter
d’autres fringues décentes, dans un siecle qui, comme vous
allez le découvrir, Balaban, ne sera pas une succession
d’années de grand cru. Mais, ouais, je peux me détendre, pas
de probléme !

Il avait tout craché comme s'il était sur scéne. Seulement, ce
n’était pas vraiment dréle. Il avait froncé ses épais sourcils et
quelque chose qui ressemblait a une authentique colere flam- 45
bait dans ses yeux bleus.

Ou alors, une authentique folie, songea Jimmy. Soit c'était
ca, soit ce type ne savait tout simplement pas comment se
mettre sur pause. D'une facon ou dune autre, pas la peine
d’insister. Il ne manquait pas d’expérience en matiére de gus
prétendant descendre tout droit du bateau de I'Atlantide ou
étre le cousin martien, danseur de claquettes, de Busby
Berkeley'. La vraie question n’était pas de savoir s'ils étaient
frappadingues ou seulement déterminés a vous faire marcher,
mais si leur numéro était vendable. Et, le cas échéant, s'ils ne
se trainaient pas des contrats antérieurs.

— Puis-je vous poser une question sérieuse ? fit Jimmy dun
ton neutre.

- Vous attendez une réponse sérieuse ?

— Avez-vous vraiment un agent ?

— Ai-je vraiment un agent... ? répéta lentement Ralf. Vous
voulez dire : ai-je un agent maintenant ?
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- Je veux dire : avez-vous un contrat dont vous ne pouvez
vous dégager ?

—Jen aurai un dans quelque chose comme cent cinquante
ans, dit Ralf.

Il se gratta la téte d'un geste théatral.

— Mais je serai mort a ce moment-la, pas vrai ? Alors, qui
s’en soucie ? Cet enfoiré n'a qu'a me faire un proces !

Le serveur apporta la consommation de Ralf. Qui en prit
une grande gorgée, se lécha les levres, pécha la rondelle de
citron, la tint devant ses yeux et l'étudia un instant avec
révérence comme un tailleur estime un diamant brut, puis la
jeta dans sa bouche avec la peau et tout le reste, pour la
macher lentement avec une expression d’authentique béati-
tude.

— Ce stupide passé obscur a effectivement ses compensations,
dit-il avec le sourire.

Jimmy commencait a avoir l'impression que son cerveau
flottait librement dans sa boite cranienne, et difficile de mettre
ca sur le dos de I'eau coupée de whisky qu’on servait dans cette
boite.

Ce dernier petit sketch avait été trop convaincant pour en
étre un. Soit Ralf était sincérement schizo, soit... soit... Non,
c’était ridicule.

- Je parlais de vous représenter, dit Jimmy en essayant de
téléporter la conversation sur la planete Terre. Je pense que
votre numéro a du potentiel...

— Vraiment...

— ... besoin de travail, besoin de textes professionnels, vous
comprenez, mais je pense que vous avez le truc. Je prends
trente pour cent du total, mais ¢ca me sert a payer les auteurs
des gags, la personne qui vous fait répéter et l'assurance. Si
vous voulez, je peux gérer vos finances sans frais supplémen-
taires. Ca vous intéresse ?

- Ben, ouais, répondit Ralf. Je veux dire, vu les circons-
tances, est-ce que jai le choix ? Mon taxi s'est barré depuis
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longtemps et il s'écoulera pas loin d'un siecle avant que ma
téte de pioche d’ex-agent soit né d’hier, alors je suppose que
vous avez un client, M. Balaban.

- Bon, écoutez, l'affaire est dans le lac si vous étes lié par
contrat a un autre agent. La derniére chose dont jaie besoin,
c’est demmerdements juridiques supplémentaires, admonesta
Jimmy. Ma femme donne assez de...

—Ta femme ! s'écria Sabrina. Tu ne m’avais pas dit que tu
étais marié !

Oh merde.

- En titre, bébé, dit hativement Jimmy en lui caressant la
main pour la rassurer. Et plus pour longtemps, crois-moi, il ne
reste que quelques petits détails juridiques a...

— Tu vas me faire citer 4 comparaitre dans un minable...

— Calme-toi, tu veux, on ne peut pas t'extrader en Californie
pour un proces en divorce merdique. D'un autre coté, je ne
pense pas que le détective...

—Tu savais que tu étais suivi, enfoiré ? rugit Sabrina. C'est 47
pour ¢a que tu m’as fait faire tout ce chemin jusqu'a cette fosse
a purin, pas vrai ?

- Boucle-la, siffla Jimmy tandis que plusieurs clients coma-
teux tournaient la téte en tremblotant vers leur table.

Le visage de Sabrina devint aussi dur que le coeur d'un agent
du fisc.

- Si tu ne me donnes pas fout de suite de quoi prendre un
taxi pour New York, Jimmy Balaban, lui répondit-elle d'une
voix suraigué, je me mets a hurler que tu m’as refilé de
I'héroine pour fourrer ton pénis pourri dans mon innocent
trou du cul de vierge !

— Mon Dieu...

— Trois cents billets devraient couvrir la course, dit Sabrina
en croisant les bras sur sa généreuse poitrine.

—Je n’ai pas autant de liquide sur moi, fit Jimmy, mais nous
trouverons un distributeur demain...

- Je compte jusqu'a trois. Un ! Deux ! Tr...
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- L’affaire est conclue, je vais vous donner I'argent, dit Ralf.
Vous me rembourserez demain.

Il produisit un rouleau de billets extrait d'une poche de son
pantalon, en pela trois, les tendit a Jimmy.

Des coupures de cent dollars. Si neuves qu'elles collaient
ensemble. L'encre ne semblait pas tout a fait...

— Donnez-moi ¢a ! dit Sabrina en les lui arrachant des mains
dans un joli geste théatral, avant de sortir de scéne par la
droite, l'air indigné.

— Puis-je voir un autre de ces billets, Ralf ? demanda Jimmy
d’'un air suspicieux.

— Clest quoi, le probleme ? fit Ralf nerveusement en lui en
tendant un. Ne me dites pas que ces tétes de pioche ont aussi
merdé avec ¢a !

Jimmy étudia le billet. Il n’était pas expert en monnaie de
singe et bien incapable de dire si la coupure était contrefaite
— et s'il en était incapable, il en irait de méme pour le chauf-
feur de taxi moyen. C’avait beau donner I'impression de sor-
tir des presses, ce que Texas Jimmy tenait dans les mains
ressemblait 2 un bon billet de cent tout a fait licite. Allez
savoir, on tombait parfois sur des billets neufs comme si la
banque venait de recevoir une livraison du Trésor...

Jimmy l'examina de plus pres.

Puis encore une fois.

L’année imprimée sur le billet était 1969.
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