
7

1

–ÞAmuse-toi bien à sauver l’univers, DexÞ! fit sèchement
Ellie. Et tente de ne pas descendre trop de bièreÞ!

–ÞTu es vraiment obligée de me gâcher le plaisirÞ? mar-
monna Dexter Lampkin avec aigreur.

Elle lui déposa un bécot sur la joue.
–ÞC’est juste que je préférerais que tu n’enroules pas ta fou-

tue Alfa autour d’un arbre, est-ce trop demanderÞ? dit Ellie. On
fait la paixÞ?

–ÞOn fait la paix, grogna Dexter avant de refermer la porte
derrière lui.

Ça faisait bien trois ans qu’il se rendait à ces machins du
premier mercredi du mois. Une douzaine de fans de son
roman depuis longtemps épuisé, autoproclamés «ÞTransforma-
tionalistesÞ», se réunissaient pour boire de la bière et faire
tourner un joint avec des airs de conspirateurs, en se persua-
dant qu’ils finiraient par sauver le monde.

Chaque premier jeudi du mois, il jurait de ne plus jamais y
mettre les pieds. Et chaque premier mercredi suivant, il s’y
retrouvait pourtant.

PourquoiÞ?
Parce que, parmi eux, figuraient quelques scientifiques

dignes de ce nomÞ? Parce que, eux, ils croyaient en Dexter
D.ÞLampkin, quand lui, il les trouvait grotesquesÞ? Ou parce
que, Dieu lui vienne en aide, quelque chose en lui croyait
encore en la TransformationÞ?

139387CDF_NOUS_mep.fm  Page 7  Mardi, 24. février 2009  6:51 18



8

Dehors, devant la maison, le Santa Ana agitait les palmiers
squelettiques en soulevant des tourbillons poussiéreux de
feuilles mortes et vous asséchait le fond de la gorge. L’Ange-
leno moyen affichait un profond dégoût pour ce vent qui arra-
chait les bardeaux des toits, attisait et transformait en enfers
rugissants les feux de broussailles, et était censé faire sortir les
psychopathes du bois. Dexter prit cependant une grande gou-
lée d’air en traversant la cour en direction du garage.

Car Dexter aimait le Santa Ana.
Il aimait ces ions négatifs qui déferlaient du désert,

titillaient ses vieilles endorphines et briquaient ses dendrites à
la norépinéphrine, accélérant jusqu’à l’hyperpropulsion la
matrice biochimique quadragénaire de sa conscience.

Il aimait la manière qu’avait le vent chaud du désert de
débarrasser le bassin de Los Angeles du smog et, chassant les
relents d’hydrocarbures, d’embaumer l’air du parfum des bou-
gainvillées et du chaparralÞ; il aimait les ciels bleu Technicolor
et les nuits comme celle-ci – cristalline, chauffée à la tempéra-
ture d’une chatte de vingt ans, exhalant le musc du Rêve cali-
fornien.

N’empêche, le Santa Ana s’épiçait trop souvent d’une odeur
âcre et piquante de fumée lointaine. Malgré les conseils
appuyés d’Ellie, eh bien, Dexter n’était pas tombé dans ce qu’il
fallait bien considérer, n’est-ce pas, comme un piègeÞ: devenir
propriétaire. Il n’en démordait pasÞ: un écrivain qui engloutit
l’argent de sa liberté dans une maison et un emprunt bancaire
est un crétin de première. Et puis, quiconque jugeait prudent
d’investir dans une zone réputée pour ses tremblements de
terre, ses feux de broussailles et ses glissements de terrain, là
où n’importe quelle assurance abordable couvrait tous les
dommages sauf ceux-là, ne pouvait que mériter ce qui lui tom-
berait dessus tôt ou tard.

Mais, pour tout dire, Dexter aimait le Santa Ana pour une
tout autre raisonÞ: parce que, en un sens, apprécier le «ÞVent
du DiableÞ», c’était brandir un doigt à la barbe de L.A.

139387CDF_NOUS_mep.fm  Page 8  Mardi, 24. février 2009  6:51 18



9

Dexter ne détestait pas Los Angeles avec le chauvinisme pro-
vincial de ses anciens compatriotes de la Baie de San Fran-
cisco – persuadés que tout ce qui se trouvait au sud du banc de
brouillard où ils avaient eu la chance et l’intelligence de s’ins-
taller n’était que bons à rien et brutes décervelées d’Orange
County.

L’un des charmes de Los Angeles était l’absence totale de ce
genre de battage doucereux, typique de la Californie du Nord.
Pendant que la Baie remâchait sans fin sa rivalité supposée
avec La-La Land, les gens d’ici avaient à peine conscience de
l’existence de San Francisco – climat merdique mais excellents
restaurants italiens et chinoisÞ; à l’occase, les filles, on devrait
y faire un saut pour un week-end de trois jours.

L.A. ne se prenait pas du tout au sérieux. Plutôt que le chau-
vinisme, le «Þmust haveÞ», chez un Angeleno, c’était l’attitude.
Cette attitude qui faisait les stands de hot-dogs en forme de
hot-dogs, les maisons sur le modèle de Bagdad ou de Camelot
revu et corrigé par Disney, les cinémas chinois et les cinémas
égyptiens, et le panneau d’Hollywood lui-même, ce gigan-
tesque emblème proclamant l’évidence en immenses lettres
pharaoniques de contreplaqué.

Sur un plan personnel, on savait qu’on avait acquis la bonne
«Þattitude L.A.Þ» lorsqu’on avait trouvé son âme sœur automo-
bile – sans rire. Dexter releva la porte du garage d’une piche-
nette et adressa en souriant un salut stupide et enfantin à la
sienne.

Quand Dexter et Ellie vivaient à Berkeley, ils possédaient
une Toyota à peu près neuve et une Volvo d’âge plus
qu’avancé. Ici, à Fairfax, outre les cartons d’exemplaires
d’auteur de Dexter et de manuscrits moisis que les collection-
neurs s’arracheraient sûrement un jour à prix d’or, leur garage
à deux places abritait le coupé Pontiac Firebird de deux ans
d’Ellie et l’antique décapotable rouge Alfa Roméo de Dexter.

Selon n’importe quel critère automobile rationnel, l’Alfa
n’était plus qu’un tas de boue. Ses joints de culasse défectueux
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engloutissaient une pinte d’huile tous les mille cinq cents kilo-
mètres, la boîte de vitesses produisait des bruits de mauvais
augure – il fallait désormais bloquer le levier en deuxième –, et
le réseau électrique avait été si souvent recâblé par des ama-
teurs que même de bonnes grosses batteries neuves se vidaient
sans prévenir – au plus mauvais moment, bien sûr.

Mais Dexter adorait l’Alfa. Pas pour ses défauts, qui n’étaient
que trop évidents, mais parce que c’était une authentique voi-
ture de sport italienne rouge qui arrachait les virages comme
si elle était montée sur rails, vous rejetait délicieusement la
tête en arrière en fin de première, au moment de passer la
deuxième, et le faisait mourir de rire chaque fois qu’il devait la
conduire et la reprendre chez le mécanicien – ce qui arrivait
souvent.

Était-ce infantile, chez un écrivain bas de poitrine de
quarante-trois ans avec femme et enfant à charge, que de flan-
quer en l’air plus de trois mille dollars par an dans l’assurance,
les factures du garagiste, l’huile et l’importation de coûteuses
pièces de rechange pour entretenir son rêve automobilo-
érotique complètement décrépitÞ?

Ellie, bien sûr, était de cet avis.
«ÞC’est pathétique, Dex, cette bagnole, c’est ton démon de

midi sur roues. Quand vas-tu la balancer et acheter une
deuxième voiture fiableÞ?

–ÞLe coût d’entretien de l’Alfa est inférieur aux mensualités
d’une voiture neuve, soulignait logiquement Dexter.

–ÞMais tu en pisses la moitié en réparations et en huileÞ!Þ»
À ce point de la conversation, Dexter lui adressait le spectre

de ce regard polisson qui, une décennie plus tôt, avait attiré le
corps autrefois bien fichu d’Ellie à travers une pièce pleine de
gens, le regard coquin d’un baiseur de trente et un ans nommé
Dexter D.ÞLampkin, jeune étoile hissée au firmament des
conventions de science-fiction. Et il ajoutaitÞ: «ÞC’est moins
cher qu’une maîtresse dans une robe moulante de la même
couleur.Þ»
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Une vieille plaisanterie qui avait depuis longtemps cessé
d’être drôleÞ– une vieille menace depuis longtemps éculée.

Car Ellie savait que si Dexter tirait peut-être un coup facile
de temps à autre dans une convention, ce n’était pas le genre
d’endroit où il était susceptible de lever quelqu’un dont il
aurait envie de voir la tronche le matin, au réveil. Lui, il savait
qu’elle n’y attachait aucune importance tant qu’il respectait
son désir de ne pas savoir. Ils étaient, l’un comme l’autre, au
courant de ce qui se passait entre fans et écrivains dans ces
conventions, à quoi cela ressemblait d’être le roi et la reine
d’une telle mascarade. C’est ce qu’ils étaient quand ils s’étaient
rencontrés, à cette réception donnée par un éditeur à la Wes-
tercon de Seattle. L’année précédente, Dexter D.ÞLampkin avait
gagné le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction, une
fusée argentée décernée par les fans. Un trophée phallique tout
à fait digne d’un homme qui ne dédaignait pas de s’en servir
pour ajouter à sa réputation d’étalon.

Parce qu’il s’agissait plus de se défoncer et/ou de picoler
jusqu’à perdre tout sens de l’esthétique sexuelle que de peaufi-
ner l’art de la séduction. N’importe quel auteur de moins de
cent cinquante kilos, plus quelques autres, pouvait tirer un
coup pendant ces machins-là. La question étaitÞ: avec quoiÞ?

Pourquoi les fans de science-fiction des deux sexes avaient-
ils une telle tendance à l’obésitéÞ? D’où venaient cette forme en
poire et cette chose étrange dans le regardÞ? Comment des
masses de fans entassées dans des chambres d’hôtel pour faire
la fête pouvaient-elles exsuder autant de phéromones anti-
sexuellesÞ?

Au cours d’une de ces conventions, à moins que ce ne fût
ailleurs, Norman Spinrad avait rapporté à Dexter une anecdote
qui sonnait aussi horriblement juste qu’une vérité scientifique.
«ÞMa petite amie Terry Champagne avait une théorieÞselon
laquelle l’allégeance au fandom de la science-fiction serait
génétique, liée à certaines caractéristiques physiquesÞ: des yeux
rapprochés, des épaules étroites et des fesses énormes. Une
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fois, à New York, en nous rendant à une convention dans un
hôtel pouilleux d’Herald Square, nous avons croisé des foules
de gens dans le métro, un échantillon sur pied de la pyramide
des âges. En guise d’expérience scientifique, nous avons tenté,
depuis la rue, de prédire qui entrerait dans l’hôtel. Terry a
obtenu plus que soixante-quinze pour cent de réussiteÞ!Þ»

Ellen Douglas, cependant, aurait échappé aux critères géné-
tiques élaborés par l’ancienne petite amie de Spinrad. Dexter
la connaissait de réputation avant même d’avoir posé les yeux
sur elleÞ: dans le monde de la science-fiction, Ellie était connue
comme la fan par excellence – la «ÞsupergroupieÞ», dans le
vocabulaire du show-biz.

Pour atteindre le statut de «Þpilier du fandomÞ», il fallait
coucher avec les vedettes. Dexter savait qu’Ellen Douglas était
une organisatrice de conventions, une habituée des débats et
une colporteuse de ragots pour fanzines. Belle femme, elle
avait aussi la réputation de les faire tous tomber raides grâce à
ses célèbres tenues de soirée minimalistes. Mais les standards
de beauté étant ce qu’ils étaient chez les fans, Dexter avait
considéré que c’était le genre d’information à prendre avec des
pincettes… jusqu’à ce que leurs regards, à Seattle, se croisent
pour la première fois à travers une mer de chairs flasques.

D’accord, la dame n’était peut-être pas tout à fait du bois
dont on fait les starlettes, mais, oh oui, elle avait quelque
chose, particulièrement dans le contexte des conventions, et,
bon sang, elle ne se gênait pas pour en faire étalageÞ! Des
cheveux blonds naturels, permanentés en une touffe afro
incroyable, des traits réguliers, de grands yeux verts écartés
comme il faut, et ce magnifique corps mûr artistiquement
contenu – de justesse – dans une étroite robe noire fendue.

Ç’avait été un instant magique, suivi d’un week-end sauvage
et d’une fiévreuse histoire d’amour au ralenti à travers tout le
pays. Dexter et Ellen avaient passé environ six mois à baiser
d’une convention à l’autre avant qu’elle finisse par abandonner
son logement de St. Louis pour emménager dans le petit
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appartement de Dexter, à San Francisco, et, un peu plus tard,
dans la maison de Berkeley.

Pendant deux ou trois ans, ils avaient été le couple célèbre
de la Sphère de Co-Prospérité de la région de la Baie, la plus
grande communauté de science-fiction des États-UnisÞ: un
cercle d’écrivains de premier rang, leurs alter ego, et une nuée
de fans, de badauds et de scientifiques douteux, plus leurs dea-
lers attitrés. C’était le moment idéal pour être jeune, amoureux
et auteur de S.F. à BerkeleyÞ; en un mot, pour être Dexter
D.ÞLampkinÞ!

De minable marigot de l’édition où, pendant un quart de
siècle, être payé cinq cents le mot pour une nouvelle, trois
mille dollars pour un roman, représentait une bonne affaire,
le genre S.F. s’était métamorphosé en «Þsource de profit de
première importance pour l’industrie éditorialeÞ». Autrement
dit, qu’un jeune écrivain talentueux comme Dexter D.ÞLamp-
kin pouvait mettre six mois, voire un an pour écrire un
roman – se permettre engagement littéraire et idéalisme
social, tout en profitant d’une existence bourgeoise relative-
ment aisée.

Au point de se croire capable de changer le monde.
Les écrivains de S.F. étaient nombreux dans cas-là, certains

même y parvenaient. Arthur C.ÞClarke avait inspiré le satellite
de télécommunications géosynchrone – d’après les astronautes
d’Apollo, la science-fiction les avait mis sur le chemin de la
Lune –, Dune et En Terre étrangère avaient créé les hippies et la
contre-culture, et L.ÞRon Hubbard avait transformé une idée
de nouvelle en une authentique arnaque religieuse qui rappor-
tait des millions de dollars.

Dexter avait même lu un texte d’un intellectuel français pro-
posant que les écrivains de science-fiction se réunissent pour
déterminer ensemble l’avenir optimal de l’espèce humaine et y
situent dorénavant tous leurs récits afin de faire advenir cet
avenir en question. Vu, la difficulté que trois auteurs de S.F.,
n’importe lesquels, avaient à se mettre d’accord sur la
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longueur d’un mot à cinq cents, ce genre de messianisme en
collaboration ne paraissait pas vraiment réaliste.

Cela dit…
Dexter rabattit la capote, vérifia sous la voiture si la taille de

la flaque d’huile nécessitait un coup d’œil à la jauge, décida
que non, mit le contact et lâcha, comme à l’accoutumée, un
soupir de soulagement quand, après un arrêt suivi d’une hési-
tation, le démarreur réussit à lancer le moteur.

Cela dit…
Cela dit, la communauté de la S.F. considérait comme évi-

dentes certaines vérités pas encore entrées dans le crâne obs-
tiné des mundanes – les «Þgens ordinairesÞ», le reste de
l’humanité, en somme.

En premier lieu, que la Terre était le berceau d’une huma-
nité future destinée à voyager dans l’espaceÞ; ensuite, que, dans
une galaxie contenant des centaines de millions d’étoiles simi-
laires à la nôtre, il était d’une ridicule arrogance de supposer
que notre évolution fût unique. Les civilisations spatiales avan-
cées qui avaient acquis la maîtrise de la matière et de l’énergie,
ainsi qu’une stabilité à long terme, devaient donc abonder.

Le grand Enrico Fermi en personne avait posé la seule ques-
tion qui vailleÞ: où étaient-elles, alors, ces civilisationsÞ? Pour-
quoi ne les avait-on pas détectéesÞ? Pourquoi ne nous avaient-
elles pas rendu visite ou, du moins, envoyé une carte postale
cosmiqueÞ?

La réponse, qui n’avait pas grand-chose de rassurant, tenait
dans la tendance naturelle des espèces intelligentes à se flan-
quer en l’air avant d’avoir atteint le stade de la stabilité au long
cours.

Après tout, aucune espèce ne pouvait inventer le voyage
dans l’espace avant d’avoir préalablement libéré les feux faus-
tiens de l’atome, et il était à peine garanti qu’une espèce déve-
loppât des sources d’énergie propres, comme la fusion ou le
solaire spatial, avant que les nécessaires technologies permet-
tant d’y aboutir, usant de carburants fossiles et de la fission
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nucléaire, n’aient empoisonné la biosphère. Encore ne
s’agissait-il là que des moyens les plus manifestes par lesquels
notre espèce semblait susceptible de s’éteindre. Il paraissait
donc logique de supposer que les hommes n’étaient que des
crétins moyens et que toutes les espèces intelligentes devaient
traverser une crise analogue à celle, actuelle, où l’humanité
était entrée, disons à peu près au moment d’Hiroshima – un
moment de l’histoire où, comme le formulait Dexter, les fous
prenaient le contrôle de l’asile.

Tôt ou tard, toute espèce fondée sur l’évolution technolo-
gique finissait par poser ses petits pseudopodes avides sur la
puissance de l’atome, et ce, bien avant que ses activités n’aient
commencé à exercer une action imprévisible sur la biosphère.
Deux événements susceptibles de se produire longtemps avant
que l’espèce en question eut acquis la technologie permettant
d’échapper à leurs conséquences en colonisant d’autres
planètes, ou, dans la mesure où les points faibles de la race
humaine ne dénotaient qu’une connerie moyenne, avant
qu’elle n’ait acquis la sagesse nécessaire pour se transformer
en civilisation capable de survivre, ne fût-ce que quelques
siècles supplémentaires.

L’espèce humaine était en train de traverser sa «Þcrise de
transformationÞ». Et, à en juger par le manque de bonnes nou-
velles en provenance de l’espace, les chances de la négocier
avec succès semblaient voisines de zéro.

Tout cela était effrayant.
Cela dit, l’agent new-yorkais de Dexter n’avait guère eu de

difficultés à lui obtenir un contrat de quarante mille dollars
pour un roman de science-fiction traitant du sujet, sur la seule
foi d’un synopsis bricolé en un week-end de grosse chaleur
grâce à un peu d’excellente marijuana.

Dexter passa la première, sortit du garage et mit le cap sur
son rendez-vous avec les derniers enragés plutôt pathétiques
du livre en question, un roman visionnaire que son agent
n’avait toujours pas réussi à faire rééditer. Leur bible était La
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Transformation, le livre où Dexter D.ÞLampkin s’était essayé au
messianisme science-fictif et avec lequel il avait vraiment cru,
à l’époque, changer le monde.

La Nasa capte le chant du cygne d’une civilisation extrater-
restre pas tellement en avance sur la nôtre et qui a rendu sa
planète inhabitable à force de guerre nucléaire et de dégrada-
tion de l’atmosphère. Pis, ces extraterrestres ont reçu des mes-
sages similaires de plusieurs espèces intelligentes à s’être
fichues dedans à cause des mêmes conneries. Ça semble être
une norme dans la galaxie, et, s’il existe des espèces intelli-
gentes qui ont traversé avec succès leur crise de transforma-
tion, elles ne semblent pas avoir la moindre intention
d’apporter leur aide aux planètes du tiers univers.

Le gouvernement essaie d’étouffer l’affaire, mais quelques
scientifiques dans la confidence, horrifiés, fomentent une
conspiration secrète de «ÞTransformationalistesÞ». Ils savent
quoi faire pour que l’espèce humaine survive et voyage dans
l’espaceÞ: mettre beaucoup d’argent dans la fusion, le solaire
spatial, la colonisation du système solaire et la photosynthèse
artificielleÞ; cesser de brûler des carburants fossiles et
d’employer des réacteurs à fission polluants, reboiser de vastes
étendues de terres cultivées et, pour finir, probablement procé-
der à un désarmement nucléaire total.

Comment sont-ils censés faire avaler tout ça à notre espèceÞ?
Ils ont l’idée d’inventer un étranger d’outre-espace qui leur ser-
vira de porte-parole, un visiteur issu d’une civilisation loin-
taine ayant survécu à sa propre crise de transformation. Ils
recrutent une fugueuse de seize ans un peu hippie sur les
bords et se mettent au travail. Ils créent le prototype du parfait
fantasme érotique transnational, et la chirurgie et le bricolage
génétique font d’elle la femme la plus étourdissante que le
monde ait jamais portéeÞ: une peau vert pomme et des cheveux
violets.

Ils élèvent son intelligence au rang de celle d’un super-génie,
lui programment l’histoire millénaire et le savoir scientifique
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avancé de la civilisation imaginaire dont elle est censée venir,
et effacent tous ses souvenirs. Ainsi sera-t-elle persuadée d’être
Lura, ambassadrice de la Fraternité galactique des civilisations
avancées, envoyée pour sauver la Terre. Les Transformationa-
listes présentent Lura comme le sauveur d’outre-espace et,
grâce à elle, entament la Grande Transformation, faisant pas-
ser leur programme visionnaire pour le chemin éprouvé et
authentique de toutes les civilisations ayant réussi à traverser
leur propre crise de transformation.

De nombreux retournements d’intrigue plus tard, la civili-
sation de la Terre est en effet transformée, l’astuce finale
étant la capture de Lura par une bande de déshérités et son
martyre imminent. Certains Transformationalistes tentent
alors de dire la vérité pour la sauver. Mais Lura elle-même s’y
oppose, puisqu’elle se croit une noble créature issue d’une
civilisation avancée, et ils échouent. Elle est suppliciée et les
Transformationalistes n’ont d’autre issue que de faire d’elle la
légende qui permet d’apposer le sceau final à la Grande
Transformation.

Dans l’épilogue, un immense vaisseau spatial apparaît dans
le système solaire pour souhaiter la bienvenue à l’humanité
dans la véritable Fraternité galactique des civilisations avan-
céesÞ: la Terre a négocié seule sa crise de transformation,
c’était le test d’entrée, la raison du silence galactique. La Fra-
ternité n’a en effet aucun intérêt à entrer en contact avec des
espèces n’ayant pas encore fait la preuve de leur valeur.

Dexter avait mis tout son cœur et toute son âme dans ce
livre qui avait fini par envahir son existence entière, par deve-
nir une obsession, une mission, une cause.

Avant d’en entamer l’écriture, il s’était cru obligé de parcou-
rir le circuit des conventions et de fournir en abondance bois-
son et dope à des scientifiques de sa connaissance ainsi qu’à
d’autres de leur connaissance, pour les amener, par la ruse, à
lui servir de banque d’idées – créant ainsi une chose qui n’était
pas sans rappeler la Cabale transformationaliste dans ce qui
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était appelé à devenir, à ce moment-là dans son esprit, son
roman.

Lorsque Dexter avait été prêt à en écrire la première page,
six mois avaient passé depuis la signature du contrat, sans
qu’il s’en aperçoive. Il avait dépensé près de cinq mille dollars
en voyages et frais divers, et rassemblé plus de deux mille
pages d’analyses spéculatives de scientifiques d’avant-garde. Le
contrat exigeait qu’il remît le manuscrit au bout de douze
mois, il en eut huit de retard. On lui réclamait cent mille mots,
il en rendit deux cent cinquante mille. Après trois mois de
coupes sous supervision éditoriale, la version finale en comp-
tait toujours deux cent vingt mille. Cela avait demandé plus de
temps que prévu et un travail plus difficile que ce qu’il aurait
imaginé, les quarante mille dollars n’étaient plus qu’un souve-
nir lorsqu’il avait reçu les épreuves.

Mais Dexter savait que La Transformation était son chef-
d’œuvre, sa destinée, l’œuvre pour laquelle on se rappellerait
son nom pendant un millier d’années, la mission qu’il était né
pour accomplir.

Le roman était sorti six mois plus tard et s’était planté.
«ÞTrop intello pour les gamins à qui l’on vend la S.F. de nos

jours, lui avait dit son agent. Ce qu’ils veulent, ce sont des
séries de space opera, ou l’équivalent avec des sorciers et des
dragons. Des novélisations de Star Trek ou de Star Wars, des
livres tirés de jeux de rôle et des romans basés sur la liste de
pressing d’Isaac Asimov ou d’Arthur C.ÞClarke.Þ»

Brisé, dévasté et alors qu’Ellie était enceinte de Jamie, Dex-
ter avait passé dix jours à l’écouter pleurer et à contempler le
trou noir qu’était devenue sa vie. Respectueux d’un timing par-
fait, son agent avait appelé le onzième jour et était passé à
l’étape suivante.

«ÞHéÞ! ce n’est pas comme si ta carrière était finie, DexterÞ! Tu
me ficelles un synopsis de trilogie solide, de la fantasy de préfé-
rence, et je suis certain de t’obtenir trente mille dollars par
volume, voire plus si c’est potentiellement adaptable en jeu…
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–ÞVa te faire foutreÞ!Þ» avait grondé Dexter avant de lui rac-
crocher au nez.

«ÞVa te faire foutre, Dexter D.ÞLampkinÞ! lui avait répliqué
Ellie quand il lui avait résumé l’essentiel de la conversation. De
quoi allons-nous vivreÞ? De tes droits polonaisÞ?Þ»

Elle avait continué à le tarabuster, les factures s’étaient
mises à s’empiler, sa carte American Express avait été rejetée et
Dexter, la mort dans l’âme, était sur le point de se résoudre à
l’inévitable lorsqu’il avait rencontré Harlan Ellison dans une
convention, à Phoenix.

Scénariste et auteur de nouvelles de Los Angeles ayant mené
une existence prospère pendant des décennies, Ellison lui avait
mis les points sur les i sans mâcher ses motsÞ: «ÞT’es cinglé, ou
quoi, LampkinÞ? Si t’es obligé de pondre de la merde pour res-
ter en vie, ne chie pas sur le travail qui compte vraiment pour
toiÞ! Au lieu d’écrire trois cents pages de conneries de sci-fi et
de ruiner ta réputation pour trente mille dollars, viens pondre
des scénarios de télé de quarante-huit pages à Hollywood pour
quinze mille minimum. Achète-toi du temps pour faire ton vrai
travail et ne le mélange pas avec ce que tu fais pour payer le
loyer.Þ»

Le Santa Ana ébouriffait les cheveux de Dexter tandis qu’il
traversait le Sunset Strip et remontait Laurel Canyon Boule-
vard à travers les collines. La nuit était chaude, un parfum
végétal capiteux emplissait le canyon, et il enchaînait les virages
à toute vitesse en gardant le compte-tours au-dessus de trois
mille rien que pour sentir les g, rien que pour entendre gron-
der le moteur à double arbre à cames en tête. WraoumÞ!

Les choses ne s’étaient pas passées aussi simplement que
l’avait dépeint Harlan – les scénarios télé destinés aux heures
de grande écoute ne couraient pas les rues – mais, vu les alter-
natives qui s’offraient alors à lui, Dexter avait préféré s’accro-
cher.

Les dessins animés étaient un bon plan pour un auteur de
S.F. habitué à écrire des novelas en autant de temps qu’il en
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fallait généralement aux épaves chargées du job pour rédiger
un scénario de trente feuillets. Et puis l’argent avait beau ne
pas sentir très bon, il était là quand on en avait besoin. Dexter
trouvait toujours des piges pour des magazines, des foutaises
qu’il écrivait en dormant. Il s’était même découvert un talent
pour les notes sur les pochettes d’album, les textes publici-
taires, jusqu’aux gags pour comiques de troisième ordre.

Il gagnait assez d’argent avec l’arnaque de la semaine pour
passer la moitié de son temps à travailler sur ses romans. À
présent, il avait acquis assez de sagesse et d’années pour savoir
que la plupart des écrivains de science-fiction portaient en eux
un livre comme La Transformation, le chef-d’œuvre visionnaire
qui exprimerait la pleine puissance de leur génie et éclairerait
le monde. Assez de sagesse et d’années aussi pour savoir qu’ils
feraient, pour la plupart, un four.

Enfin, il avait la quarantaine assez mature pour comprendre
que l’Alfa, en bonne extension métaphorique matérielle, aurait
fait glousser Sigmund Freud dans sa barbe – le type de
quarante-trois ans, aujourd’hui ventripotent, autrefois vision-
naire, qui remontait vers Mulholland pour sortir en célibataire,
des spectres de sa jeunesse plein sa bite italienne sur roues
aussi obsolète que lui.

Mais, alors que Dexter traversait Mulholland, le destin lui
envoya un signe.

Du haut du flanc de la vallée venait, en sens inverse, une
vieille Alfa de la même époque que la sienne à peu de chose
près, la capote elle aussi abaissée. Au volant se tenait le proto-
type de la beauté californienneÞ: longs cheveux blond miel flot-
tant dans le vent, vingt-cinq ans tout au plus.

Elle klaxonna.
Dexter lui retourna son coup de klaxon.
Elle eut un sourire radieux.
Dexter agita la main et elle disparut.
Mais avait eu le temps de lui revenir ce que ce vieux

mâchonneur de cigares de Siggy avait proclamé, alors qu’un
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petit malin le taquinait sur la nature évidemment symbolique
de l’objet cylindrique perpétuellement fiché dans son clapetÞ:
«ÞParfois, un cigare est un cigare.Þ»

–ÞLe KapplemeyerÞ? dit la bimbo. Pour la dixième fois,
Jimmy, qu’est-ce qu’on vient foutre dans les Catskills en
novembreÞ?

–ÞDénicher le talent, gamine, répondit Texas Jimmy Balaban
en faisant quitter l’autoroute à sa Buick de location au niveau
d’un vieux panneau de bois fendillé, pour l’engager sur une
allée dont le dernier repavage devait remonter à l’époque où
George Burns jouait le faire-valoir de Gracie1.

–ÞIciÞ? fit la bimbo qui répondait au nom de Sabrina.
–ÞQuestion d’instinct, bébé, marmonna Texas Jimmy. Le

flair ne se trompe pas.
Qu’était-il censé lui direÞ? Que le Kapplemeyer’s Country Club

Resort Hotel était le genre de boui-boui où il n’aurait jamais eu
l’idée de mettre les pieds s’il n’avait eu des raisons d’espérer
que le privé engagé par Marsha pour le divorce ne songerait
pas non plusÞà l’y chercherÞ?

Tu deviens trop vieux pour ces conneries, Jimmy, songea-t-il
en stoppant devant l’hôtel.

Ouais, bien sûr, ça faisait pas loin de vingt-cinq ans qu’il se
répétait la même chose. Tu deviens trop vieux pour te rema-
rier, trop vieux pour te faire lessiver une fois de plus dans un
procès de divorce, trop vieux pour chasser la jeune chatte, trop
vieux pour esquiver les détectives d’hôtel et ceux qui matent
par les trous de serrure. Bon. J’ai appris ma leçon. Plus jamais.

En effet, au cours de ce voyage à New York, Jimmy n’avait
eu absolument aucune intention – enfin, juste une toute petite –
de courir la gueuse. Il devait vraiment se rendre à la Pomme
pour le boulot, histoire de finaliser quelques dates pour deux
ou trois comiques qu’il avait sous contrat. Il s’était contenté de

*
* *
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traîner au bar de l’hôtel en buvant quelques verres et n’avait
pas cherché à provoquer quoi que ce soit, pas vraiment en tout
cas. Mais qu’une formidable paire de jeunes nichons comme
ceux de Sabrina se soulève devant ses yeux, que des lèvres
rouges et charnues comme les siennes se mettent à roucouler
d’une manière aussi séduisante après qu’il eut mentionné par
inadvertance qu’il était un important agent artistique d’Hol-
lywood…

Comment était-il censé savoir que le privé de Marsha l’avait
suivi depuis la Côte Ouest avec ses micros et ses appareils
photoÞ? Bon, il avait bien glissé cinquante billets à la bonne
pour qu’elle l’avertisse si un petit malin venait fouiner autour
de sa chambre. Tout le monde le faisait, nonÞ? Imaginez dans
quelle merde il aurait été sinonÞ!

«ÞCes trucs sordides t’excitent, Balaban, lui disait souvent sa
deuxième femme. Te glisser furtivement dans des motels
miteux fait se dresser ta bite pathétique. Si tu ne devais pas
vérifier par-dessus ton épaule que ne s’y trouvent ni détective
ni avocat, tu serais incapable de banderÞ!Þ» Bon, Tanya avait le
tempérament d’une femelle loup-garou bourrée de speed, et les
situations où l’impuissance n’avait pas été le cadet de ses sou-
cis devaient se compter sur les doigts d’une main, mais, dans
ses moments de réflexion les plus philosophiques, Jimmy
devait reconnaître qu’en un sens, elle avait raison.

Pour Texas Jimmy, l’état de monogamie heureuse avec
femme, gosses et tout le bastringue n’était rien d’autre que
l’équivalent moral d’une unité de soins palliatifs à Sun City.
Pourtant, éclair de romantisme ou connaissance de soi instinc-
tive sur laquelle il préférait ne pas se pencher, quelque chose
l’empêchait de se contenter d’une vie de célibataire insouciant,
de play-boy sans attache.

Non qu’il appréciât d’être filé par des détectives privés, encore
moins les conséquences financières de ses deux premiers
divorces, mais il devait admettre que ce genre de pression fai-
sait probablement beaucoup dans le fait qu’il restât sur la
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brèche. En cela, il le savait, il était comme les comiques dont il
s’occupait. Les comiques avec une vie sexuelle à la hauteur des
attentes d’une mère juive ne couraient pas les rues – parmi la
douzaine, ou à peu près, que comptait son écurie, il y en avait
toujours huit qui connaissaient des difficultés. Jouer au café-
théâtre ne vous assurait pas un ticket pour la cellule capitonnée,
non, mais, pour rester drôles, ils fallait se tenir sur la brèche.
Comme les toupiesÞ: une fois qu’elles ont cessé de tournoyer et
de tourbillonner, elles ont tendance à tomber sur le cul.

Le Kapplemeyer’s Country Club Resort Hotel était un bâti-
ment pleins de coins et de recoins sur cinq étages, en bois vert
délavé et aux garnitures vert forêt. Une véranda, affaissée d’un
côté, courait le long de la façade. En été, les fauteuils de plage
devaient être pris d’assaut par de vieilles personnes absorbées
par la digestion de copieux repas, leurs whiskies soda aux gla-
çons trop sucrés et leurs punchs planteur préférés posés à côté
d’eux sur les tables de jardin vert rouillé, mais, pour le
moment inoccupés, ils donnaient aux lieux un aspect plus
sinistre encore qu’il ne l’était probablement.

–ÞMon Dieu, observa Sabrina quand un groom antique en
costume de singe vert-dégueulis-moisi sortit de l’entrée princi-
pale et descendit les marches en chancelant.

Dans le hall, un réceptionniste voûté aux cheveux gris se
débrouillait pour tenir debout derrière un comptoir abondam-
ment reverni. À gauche, une salle à manger protégée par des
portes en verre ferméesÞ; à droite, l’entrée de la boîte de nuit de
l’hôtel, baptisée «ÞLa Fabuleuse Salle du Crépuscule de Kapple-
meyerÞ» en lettres dorées écaillées. Trois vieux croulants en
costume de location et deux dames âgées engoncées dans de
hideux corsaires pastels constituaient les seules formes de vie
de l’endroit.

–ÞQu’est-ce qu’on fout dans ce trou merdiqueÞ? siffla Sabrina
dans l’oreille de Jimmy tandis qu’ils se dirigeaient vers le
comptoir.

–ÞJe te l’ai dit, c’est le boulot, répliqua Jimmy.
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–ÞMonsieur, dit l’employé du comptoir dans un souffle las
d’asthmatique, puis-je vous aiderÞ?

Je l’espère, songea Texas Jimmy en observant la moue de
plus en plus sceptique qui aigrissait les lèvres charnues de
Sabrina. Il avait pris la précaution – tout le monde le faisait,
nonÞ? – de glisser vingt dollars à la réception de l’hôtel de New
York pour qu’on lui réserve cette chambre. «ÞDites-leur que je
suis un gros agent d’Hollywood qui ne veut être dérangé par
aucun paparazzi et que leur discrétion sera appréciée.Þ» C’était
la vérité, nonÞ?

–ÞJ’ai une réservation. Au nom de Balaban…
–ÞTexas Jimmy BalabanÞ? dit le réceptionniste en émergeant

de son coma.
Jimmy sourit avec condescendance et jeta un coup d’œil en

biais à Sabrina dont les yeux s’étaient élargis et la moue
adoucie.

–ÞLe seul, l’unique, dit-il.
–ÞNous vous avons réservé la suite présidentielle, M.ÞBala-

ban…
–ÞHé, je n’ai pas…
–Þ… sans supplément, bien entendu, avec les compliments

de la direction.
Sabrina souffla un «ÞwaowÞ» muet. C’était le but recherché

et, ce bonus gratuit, plus que Jimmy n’avait espéré.
–ÞNous apprécions, vraiment, dit-il.
Il se pencha plus près, hocha la tête en direction de Sabrina,

fit glisser un billet de vingt sur le comptoir, adressa un clin
d’œil au réceptionniste.

–ÞSi quelqu’un me demande, je ne suis pas là. La chambre
est enregistrée au nom de Joseph P.ÞBlow, vous me suivezÞ?

La suite présidentielle consistait en un salon dont la baie
donnait sur des courts de tennis déserts, une chambre avec un
lit deux places, une immense salle de bains avec double
lavabo, baignoire et cabine de douche séparées. L’air y puait
cependant le renfermé aussi fort que le livre de blagues de Joe
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Miller, le mobilier chic du salon sentait la poussière, le pre-
mier jet des robinets de la salle de bains sortit marron rouillé
et une croûte blanche révélatrice marquait le niveau de l’eau
dans la cuvette des toilettes. Le Kapplemeyer devait réussir à
louer la suite plein pot à peu près aussi souvent que Frank
Sinatra devait passer en vedette à la «ÞFabuleuse Salle du Cré-
pusculeÞ», ce qui expliquait parfaitement qu’ils l’eussent comp-
tée comme bonus, en morte saison, au célèbre agent
d’Hollywood.

Quoique…
–ÞPas mal, heinÞ? dit Jimmy tandis que Sabrina se pavanait

dans le salon.
Elle révéla sa vraie nature en s’asseyant sur le divan.

Jimmy resta debout au-dessus d’elle à contempler son décol-
leté.

–ÞTu ne me fais pas marcher, heinÞ? Tu es vraiment un
célèbre agent d’HollywoodÞ?

Texas Jimmy lui sourit.
–ÞEst-ce que je te mènerais en bateauÞ? murmura-t-il.
Sabrina lui prit les mains.
–ÞTu sais ce que j’aimerais maintenantÞ? fit-elle doucement.
–ÞQuoiÞ? ronronna Jimmy.
–ÞPourrions-nous… pourrions-nous avoir du champagne, je

veux direÞ: ce serait parfait, exactement comme dans les
films…

–ÞBien sûr, dit Jimmy. J’appelle le service d’étage. Pourquoi
n’irais-tu pas dans la chambre enfiler quelque chose de plus
confortableÞ?

Il cligna de l’œil d’un air lubrique.
–ÞGenre rien du tout…
Sabrina gloussa et s’exécuta. Jimmy décrocha le téléphone.
–ÞUne bouteille de champ’.
–ÞQuelle marqueÞ?
–ÞLa meilleure du… euh, quelque chose de classe qui ne

coûte pas les yeux de la tête. Vous voyez ce que je veux direÞ?
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Cinq minutes plus tard, le service d’étage arrivait avec une
bouteille dans un seau à glace et deux verres sur un plateau
argenté. Jimmy jeta un coup d’œil à l’étiquette, y lut
«ÞMoët&ChandonÞ», la célèbre marque française, donna au
groom un bon pourboire et emporta le plateau dans la
chambre.

Sabrina était étendue sur le dos en travers du lit, bras et
jambes largement écartés, un grand sourire pour tout vête-
ment.

Jimmy fit sauter le bouchon et servit le champagne.
–ÞT’as de beaux yeux, tu sais… dit-il à la Gabin, en entrecho-

quant les verres.
Ce ne fut que plus tard, en regardant une deuxième fois l’éti-

quette de la bouteille désormais vide, qu’il se rendit compte
qu’on l’avait dupé avec une contrefaçon de l’original français
embouteillée en Californie.

C’était un soir d’automne déraisonnablement chaud pour la
côte de Californie centraleÞ; Amanda avait donc déplacé la réu-
nion à l’extérieur de l’auditorium de Xanadu, sur la pelouse
qui s’étendait derrière le bâtiment principal.

Là, elle ne se ferait pas voler la vedette par la vue magni-
fique du coucher de soleil qu’offrait, depuis la falaise don-
nant sur le Pacifique, la véranda de devant, mais on
entendait encore, comme un souffle grondant à l’arrière-
plan, le ressac qui se brisait sur les rochers en contrebas, on
voyait les étoiles apparaître au zénith des cieux violets et le
parfum de la forêt de séquoias lui semblait émettre la note
de langueur olfactive parfaite pour le sujet qu’elle allait
aborder.

Amanda se mit à décrire de petites cercles en silence, son
caftan blanc tout simple et ses longs cheveux noirs dénoués
flottant derrière elle, ses yeux brun sombre et son nez aquilin

*
* *
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dessinant le visage d’un oiseau de proie au regard fixe, planté
au milieu de l’assistance.

–ÞIl est des chemins dont on s’aperçoit qu’une fois que l’on
s’y trouve, dit-elle, et des portes qu’on ne parvient à localiser
qu’après les avoir franchies.

Costume et ouverture standards pour la «ÞBalade à travers le
Temps du RêveÞ».

–ÞL’éclair aveuglant Saül sur la route de Damas, Jeanne
d’Arc s’éveillant alors qu’elle converse avec ses voix, Albert
Hoffman pédalant sur son vélo tandis que le LSD qu’il a
inconsciemment absorbé altère le monde autour de lui…

C’était toujours aussi plus ou moins le même groupe
qu’elle attirait avec cette conférence. Vingt-trois personnes
confortablement éparpillées, hommes et femmes confondus,
sur des piles de coussins assortis, moyenne d’âge la petite
quarantaine, pour la plupart créateurs professionnels et, pour
beaucoup, en proie à divers blocagesÞ: des scénaristes, des
peintres, un sculpteur, des poètes, un compositeur, les dilet-
tantes et les habituels chercheurs de l’esprit, mais pas
d’artiste de scène.

–ÞMoïse confronté au Buisson ardent, Mahomet se retrou-
vant en train d’écrire frénétiquement sous la dictée d’Allah…

Accélérer le pas, faire en sorte qu’ils la suivent du regard.
–ÞLes expériences transcendantales où l’esprit de tous les

jours est transformé par des puissances d’ailleurs avant même
de comprendre ce qui lui arriveÞ! Les rares expériences
extrêmes des prophètes, des visionnaires et des saints touchés
par DieuÞ!

Amanda se figea net en brandissant un doigt arqué et pro-
phétique au visage collectif de son auditoire avec une expres-
sion sévère et un peu fiévreuse, comme si elle était sur le point
d’invoquer l’ineffable depuis les profondeurs insondables de
son propre regard.

–ÞExactÞ? demanda-t-elle d’une voix de tonnerre.
Pause.
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–ÞFaux, dit-elle d’une tout autre voix en se laissant tomber
dans le fauteuil paon en rotin placé là pour elle et en croisant
les bras avec un petit sourire. Je parle d’un chemin où nous
nous retrouvons chaque nuit, de la porte que nous franchis-
sons pour le rejoindre, du chemin qui traverse le temps du
rêve et de la porte du sommeil.

Les effets de manche de l’entrée en matière étaient finis, elle
pouvait se détendre et se contenter d’être Amanda.

–ÞOn ne se rappelle jamais le moment où l’on s’assoupit,
n’est-ce pasÞ? reprit-elle comme si elle conversait avec des amis
dans son salon. On ne souvient jamais du moment où l’on
franchit cette porte. Quand on le perd, c’est même le supplice
de Tantale que d’appeler le sommeil par des actes conscients…

Amanda disposait d’un répertoire d’une demi-douzaine de ce
qu’elle appelait des «ÞexpériencesÞ», pas seulement parce que
c’était un outil de marketing astucieux et qui marchait bien
dans le Circuit du New Age, mais parce qu’il s’agissait d’expé-
riences qu’elle cherchait vraiment à transmettre et à obtenir.

–ÞEt puis nous voilà dans le Temps du Rêve, le plus souvent
sans même savoir que nous y sommes. Le pays magique de nos
rêves, fait de beauté et de terreur, de messages spirituels et de
satori1, de châtiments affreux et de pouvoirs inexplicables, plus
étrange que la vérité et plus sage que la fiction…

Des endroits comme Xanadu avaient existé de haut en bas
des montagnes côtières de Californie bien avant qu’Amanda
Dunston, fuyant Marin County à l’âge de quatorze ans, ne
s’embarquepour un «Þmagical mystery tourÞ» de trois semaines
pendant l’«ÞÉté de l’AmourÞ» de Haight-Ashbury.

–ÞLes blouses blanches vous diront tout de la structure et de
la biochimie du cerveau. Elles vous expliqueront en quoi les
mouvements oculaires rapides dénotent physiquement l’état de
rêve…

Des montagnes boisées dégringolaient vers la côte rocheuse
californienne qui commençait pas si loin de Los Angeles, au
nordÞ; plus on montait vers le nord, plus le paysage était vaste,
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les forêts profondes et majestueuses, et plus la nature se vidait
des œuvres de l’homme moderne. C’était la Californie primi-
tive, riches terres brunes et vertes forêts, un long fouillis cerné
par le brouillard des canyons et du massif finissant en falaises
abruptes, à la verticale de la merÞ; une Californie qui ne res-
semblait à aucun autre littoral de la planète – l’épine dorsale
de la spiritualité du pays, secrète en pleine vue, cachée comme
par magie.

Il n’était guère étonnant que des monastères Zen et des
communautés nudistes, des ermites solitaires et des poètes
beatniks, des ascètes vêtus d’un cilice et d’un jeans, des liber-
tins adeptes de l’amour libre et qui sait encore quels chamans
et loges occultes de médecine indienne se fussent fondus,
avant la venue de l’homme blanc, dans ces immensités mys-
tiques.

–ÞMais ça revient à effectuer l’analyse chimique d’une tache
de peinture sur La Joconde et à affirmer qu’il s’agit-là d’une
description détaillée de la toile.

Ce qu’on appelait à présent le «ÞCircuit du New AgeÞ» avait
donc toujours été là, sous une forme ou une autreÞ; les ranchs
destinés aux orgies sacrées, les centres de séminaires, les
retraites somptueuses pour artistes, écrivains et pèlerins fortu-
nés poussaient aussi naturellement dans ce paysage que les
champignons magiques et la marijuana sauvage.

Amanda ne se faisait pas d’illusionsÞ; tant qu’il y aurait des
blaireaux à tondre, il y aurait des vendeurs d’huile de serpent
et des gurus de seconde zone dans le circuit de la fête foraine
cosmique. D’ailleurs, parce que mieux outillée que les autres,
elle devait prendre garde de ne pas en devenir unÞelle-mêmeÞ!
Parmi les animateurs du circuit, rares étaient en effet ceux qui
jouaient dans des spots télé ou faisaient répéter des acteurs. Et
puis le fait que certaines des «ÞexpériencesÞ» de son répertoire
fissent appel à un peu plus de techniques astucieuses inspirées
du monde du spectacle qu’au satori authentique ne la tranquil-
lisait pas.
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–ÞBien, ce soir, nous allons commencer par la notion, qui
n’a rien de scientifique, selon laquelle les visions qui nous
viennent dans nos rêves sont, au niveau de réalité le plus pro-
fond, les mêmes que celles qui nous viennent dans l’inspira-
tion artistique. La notion selon laquelle la porte donnant sur
le Temps du Rêve donne aussi sur notre imagination créa-
trice…

Voilà pourquoi «Þla Balade à travers le Temps du RêveÞ»
était sa conférence préférée.

–ÞEn apprenant à ouvrir cette porte par un acte conscient, en
apprenant à convoquer les rêves dans son esprit à l’état de
veille, nous pouvons appeler l’inspiration du plus profond de
nous-même et obtenir le contrôle conscient de nos facultés
créatrices…

Ce blabla de conférence continuait encore un peuÞ: le rêve
éveillé, les rêves remontant à l’individu depuis l’inconscient
collectif de l’espèce – le temps de convaincre les clients qu’ils
en avaient pour leur argent. Ce qui était vraiment au cœur de
tout ça, les techniques elles-mêmes, quoique difficilement maî-
trisé, pouvait être expliqué en quelques minutes à peine.

–ÞCe soir, je veux que vous attendiez d’avoir aussi sommeil
que possible avant d’aller au lit. Contentez-vous de vous allon-
ger et de surveiller le flux de votre conscience. N’essayez pas
de penser à quoi que ce soit, n’essayez pas non plus de garder
l’esprit vide, laissez juste advenir ce qui arrive, quoi que ce
soit.

Amanda se leva lentement, jeta un regard au groupe, étrécit
légèrement les yeux comme si elle scrutait quelque chose.

–ÞContentez-vous d’observer le poisson tropical de la pensée
qui nage dans les eaux de votre esprit, murmura-t-elle. Si vous
regardez de la bonne manière, vous saurez quand cela se pro-
duit. Au lieu que les mots, les images et les sensations sortent
de votre esprit pour s’éloigner dans les ténèbres, les mots, les
images et les sensations vont se mettre à sortir des ténèbres
pour dériver dans votre direction…
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Amanda sourit largement, se redressa soudain, leva un
doigt.

–ÞLa voilàÞ! s’exclama-t-elle. Voilà la porteÞ! Ce qui en sort, ce
sont des rêves. Vous êtes pile au bord du sommeil et ils sortent
du Temps du Rêve, pour vousÞ!

Elle redessinait à présent de petits cercles en marchant, les
yeux rivés sur son public comme ceux d’un rapace.

–ÞReculez un tout petit peu jusqu’à sentir que les mots, les
images et les sensations sortent à nouveau de vous. Puis
recommencez, plusieurs fois avant de laisser le sommeil vous
emporter. Faites-le quelques nuits d’affilée et vous apprendrez
à reconnaître la porte…

Elle cessa de marcher.
–ÞQu’y a-t-il réellement de l’autre côtéÞ? D’où viennent les

rêvesÞ? De votre subconscientÞ? De l’inconscient collectif jun-
gienÞ? De l’Esprit de DieuÞ?

Elle haussa les épaules en toute naïveté.
–ÞÇa n’a pas d’importance. Une fois que vous aurez acquis

cette technique, que vous aurez conscience que cette porte est
ouverte, vous serez capable de glisser de l’état de veille vers des
rêves éveillés, vous aurez appris comment ouvrir la porte et la
franchir.

Elle s’assit lentement.
–ÞVous êtes des individus créatifs, mais vous êtes tous diffé-

rents. La manière dont vous accomplirez l’étape suivante vous
regarde. Installez près de votre lit un magnétophone, un ordi-
nateur ou votre chevalet, peu importe. Allongez-vous et atten-
dez que la porte s’ouvre, laissez les rêves venir à vous à travers
elle…

Elle se pencha en avant, puis parla dans un puissant chu-
chotement de scène comme pour confier un secret à l’abri
d’oreilles indiscrètes.

–ÞEnsuite, maintenez la porte ouverte, asseyez-vous et
saisissez-vous de votre instrument de travail… Laissez le
temps du rêve jouer à travers vous…
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Amanda éclata d’un rire joyeux.
–ÞÇa ne sera pas facile, admit-elle. Mais, tôt ou tard, vous

vous réveillerez le matin avec des dessins, des mots ou autre
chose qui semblera avoir été déposé là par des elfes. Vous
devrez alors considérer que vous tenez là le début d’une œuvre
et vous mettre aussitôt au travail.

Amanda se releva et s’avança doucement vers son auditoire.
–ÞSi vous persistez dans cette voie, un matin, vous serez

assis à votre travail, parfaitement éveillé, et la porte s’ouvrira,
et le Temps du Rêve se déversera par elleÞ! Ce n’est pas là du
charabia magique ou surnaturel, non, je vous parle de l’acces-
sion de la conscience à une réalité transcendantale dont aucun
être humain ne peut douter – le domaine même de vos rêves.

Amanda détestait le concept de surnaturel, le fait qu’il existât
un plan de réalité coupé du règne de la nature. Ce genre de bali-
vernes superstitieuses avait dénaturé les visions métaphysiques
des Vedas en un panthéon grotesque de divinités mineures,
transformé la pureté de la vision originelle du Bouddha en une
série de formules magiques et, d’une manière générale, donné à
l’expérience mystique une mauvaise réputation sur le plan intel-
lectuel. Le terme «ÞsurnaturelÞ» était une contradiction en soi.
Ce qui est est réel. Et ce qui est réel est naturel. Tous les sys-
tèmes de croyance – l’astrologie, le tarot, l’économie de marché
ou l’Eglise catholique romaine – constituaient des obstacles sur
le chemin de l’illumination spirituelle.

Evidemment, la science n’était qu’un système de croyances
parmi d’autres, qui s’abusait au point de croire pouvoir distin-
guer ce qui était réel de ce qui ne l’était pasÞ; et les scienti-
fiques, un clergé agrippé aux produits dérivés de la marque
déposée «ÞRéalité ultimeÞ». Amanda avait expérimenté bien
plus que ne rêvaient de le faire ces philosophies naturellesÞ:
des instants où les voiles de maya s’écartaient assez longtemps
pour révéler la clarté informe de tout être, l’unité chaotique
nichée au cœur du monde.

Ce qui est est réel.

139387CDF_NOUS_mep.fm  Page 32  Mardi, 24. février 2009  6:51 18



33

Amanda avait touché la réalité transcendantale grâce à
l’acide, la mescaline et de vilaines saletés synthétiques à
l’époque où, jeune adolescente pendant l’Été de l’Amour, elle
avait, le temps d’une saison, suivi le Joueur de Flûte dans la
Montagne magique. Mais elle n’avait pas su revenir sur terre
en pleine possession des pouvoirs visionnaires goûtés là-bas,
et, pas plus que les autres Enfants Fleurs de sa génération, elle
n’était devenue une Porteuse de Lumière capable de transfor-
mer le monde dans la joie.

Toutefois, à son retour de San Francisco, ses parents
n’avaient pas considéré comme leur devoir de remettre le
génie dans la bouteilleÞ; ils n’avaient pas cherché à la
convaincre avec sévérité que la vie était réelle et l’ennui
sérieux, ils n’avaient pas traité les récits de ses aventures
psychédéliques comme les divagations insensées d’une ado-
lescente hippie rendue dingue par la drogue – divagations
qu’il fallait effacer de sa réalité par la psychothérapie, voire
pire, si nécessaire.

Ils l’avaient au contraire écoutée babiller ses récits de com-
munication télépathique au cours d’orgies de pelotage collec-
tif, de mort de l’ego au Fillmore1, d’orgasme transcendantal
sous mescaline, d’annihilation de l’interface entre le Moi et la
Divinité, et ils en avaient discuté sans fin avec elle en faisant
de temps à autre tourner un joint. Ils avaient suggéré certaines
lectures, lui avaient fait découvrir l’art des mandalas et la
musique des mantras, avaient financé une retraite dans un
monastère Zen et, plutôt que de reléguer son expérience et
celle de sa génération au rang d’aberrations insensées, ils
l’avaient gentiment persuadée qu’elle était après tout très jeune
et que ce qu’elle avait pris pour l’Illumination ultime n’étaient
que ses premiers pas sur la Route éternelle.

«ÞLa Balade à travers le Temps du RêveÞ» ne s’acheva pas
dans une fanfare rhétorique, mais avec la réplique finale de
l’exposé d’Amanda déambulant parmi ses auditeurs alors qu’ils
se relevaient de leurs coussins.
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–ÞIl existe un plan supérieur, dit-elle sur le ton de la conver-
sation. Je ne l’ai pas atteint, mais j’ai parlé à des gens qui
disent l’avoir faitÞ: savoir ouvrir la porte chaque fois qu’on le
souhaite et où on le souhaite.

Elle s’adressa soudain à une poétesse et à un scénariste souf-
frant de blocages, haussa les épaules et sourit de façon un peu
mélancolique.

–ÞUn jour, qui sait, peut-être y parviendrai-je…
Comme toujours, son auditoire s’était fragmenté en une

communauté de chercheurs spirituels et Amanda, tout naturel-
lement, était redevenue l’un d’eux sans avoir eu, elle non plus,
conscience d’avoir franchi cette porte-là.

«ÞLes premières doses sont gratuites, gamine, lui avait dit
autrefois son père avec un sourire de chat du Cheshire. Ou, du
moins, c’est ce qu’on croit sur le moment. Ce n’est qu’ensuite
qu’on se retrouve à passer le restant de sa vie sur le Chemin
des Pèlerins, en route pour le Palais de la Sagesse, pour
apprendre quand on en a la chance, pour enseigner quand on
est appelé à le faire.Þ»

Quels fils merdiques on peut tisserÞ! pensait, morose, Texas
Jimmy Balaban dans La Fabuleuse Salle du Crépuscule du
Kapplemeyer, en s’envoyant une nouvelle lampée de bourbon
abondamment coupé d’eau.

S’il n’avait pas dragué Sabrina à l’hôtel, à New York, il
n’aurait pas été obligé de fuir dans les CatskillsÞ; s’il n’avait
pas prétendu la traîner dans une boîte aussi minable que celle
du Kapplemeyer pour dénicher le talent, s’il n’avait pas révélé
en prime, espèce d’idiot, son identité à la direction, il aurait
peut-être échappé à l’heure et demie de torture qu’il venait de
subir.

Mais non, quand la réception avait appelé la suite présiden-
tielle, la suite qu’ils lui avaient offerte, bon sang, pour inviter le

*
* *
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célèbre agent d’Hollywood à venir voir le spectacle, il n’avait
pas été en position de refuser.

Vu sa propension avouée à lever les filles pour leurs seins
et leurs fesses plutôt que pour leur brillante personnalité, il
se retrouvait vraiment trop souvent à souhaiter être ailleurs
une fois qu’il avait pris son piedÞ; la dépression post-coïtale
ne lui était donc pas étrangère. Il connaissait même le
terme chic employé par les psys pour désigner le phéno-
mène, pour l’avoir cherché un jour dans le dictionnaire, his-
toire de s’assurer qu’il ne virait pas pédé ou un truc dans le
genre.

Mais que son «ÞastuceÞ» l’obligeât à assister à une succession
sans fin de numéros épouvantables agonisant sous le supplice
de leurs tentatives pour tirer un public de zombies décérébrés
de leur coma collectif, numéros qu’il n’aurait pas engagés
même pour un spectacle de charité à la prison de l’île du
Diable, éleva sa dépression post-coïtale à un niveau digne d’un
Oscar.

Quelle cuvette de chiottesÞ!
Les murs étaient peints de ce vert pastel couleur vomi qui

semblait être la signature du Kapplemeyer, à la seule diffé-
rence que, pour égayer la Salle du Crépuscule, quelqu’un avait
balancé des paillettes bon marché dans le seau de peinture
avant de passer le badigeon. La scène était juste assez grande
pour accueillir un quatuor et un numéro, l’éclairage consistait
en un unique projecteur fixe, et la sono semblait avoir été
récupérée dans un bar à motards en faillite à Trouduc, Missis-
sippi.

La pièce comptait une trentaine de tables, plus une piste de
danse, elle devait pouvoir contenir cent trente, cent quarante
personnes à la haute saison estivaleÞ; ce qui devait être proba-
blement le cas, d’ailleurs, dans la mesure où la vie nocturne,
dans un rayon de cinquante kilomètres, se résumait à une
station-service ouverte toute la nuit et une gravière aban-
donnée.
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Pourtant, Sabrina et lui mis à part, vingt et une personnes se
tenaient dans le public – comptez-les bien, et Jimmy avait pris
l’habitude de le faire. Certaines devaient être en vie, quoique ce
fût difficile à dire. Les seuls à avoir sensiblement moins cent
ans étaient un voyageur de commerce dans la cinquantaine
accompagné d’une putain de dix-neuf ans, un robuste plouc du
Sud dans la quarantaine et sa petite femme à l’embonpoint
sévère, et trois Japonais qui se penchaient nerveusement sur
leurs verres comme s’ils se rendaient compte peu à peu qu’ils
étaient sortis du métro à Harlem plutôt qu’à Greenwich Vil-
lage.

Un public pareil, Texas Jimmy ne l’aurait pas souhaité à
Adolf Hitler et ses Auschwitz Boys –il ne l’aurait même pas
souhaité à la succession de numéros qu’il était condamné à
supporter.

Jusque-là, il y avait euÞ: une chanteuse de quarante ans en
cuir noir et mohican rose qui avait massacré des reprises de
Madonna et d’Annie Lennox, un ventriloque noir et sa poupée
au visage blanc, un trio d’ancien hippies spasmophile qui
avaient roucoulé des vieux tubes de Woodstock, un putain de
violoniste tzigane et un imitateur d’Elvis pédé comme une
bande de phoques. Le groupe maison était composé de quatre
adolescents boutonneux du genre de ceux qui vous égorgent
pour un quarter1 mais jouant comme des types dans le métro.

Le «ÞMCÞ», un naze qui se dégarnissait vêtu d’un smok’ trop
serré avec des revers jusqu’aux tibias et des manches assorties,
s’était présenté à Jimmy avant le début du supplice en tant que
«Þmaître de cérémonieÞ», professeur de tennis et directeur
adjoint.

«ÞHéÞ! mister Balaban, les fillesÞ! Vous avez de la chance ce
soir, avait bredouillé ce connard, nous avons engagé un
comique fabuleux qui nous vient d’HollywoodÞ! Ce soir, le seul,
l’unique, l’incroyablement talentueux, le mondialement
célèbre… Ja-ack DunphyÞ!Þ» Ce nom disait vaguement quelque
chose à Texas Jimmy, un antique réfugié du circuit de jeux
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télévisésÞlocalÞ; la dernière fois qu’on l’avait vu, il faisait les voi-
tures d’occase à Bakersfield.

Cela se passait environ quatre-vingt-dix minutes, cinq verres
de bourbon et un million d’années de stupeur plus tôt, et la bois-
son avait été trop généreusement noyée d’eau pour servir d’anal-
gésique. Sabrina, après avoir partagé la bouteille de champagne
avec lui dans la suite, avait quant à elle continué avec une série
de cocktails sucrés affublés de noms charmants qui semblaient,
pour la plupart, contenir du rhum, du gin, ou peut-être les deux,
et elle paraissait désormais complètement schlass. Au moins
avait-elle cessé de se plaindre du spectacle et restait-elle tran-
quillement assise en virant au vert sous l’effet des combinaisons
répugnantes qui barattaient dans son estomac. Jimmy espérait
qu’elle n’allait pas vomir – il ne l’en blâmerait pasÞ: si ça conti-
nuait longtemps, il finirait probablement par gerber lui-même.

Sur scène, l’Elvis travesti avait été remplacé par un foutu
numéro de chiensÞ: deux horribles yorkshires avec un nœud
rose et bleu n’arrêtaient pas de japper en prenant des poses
pathétiques, guidés par une femme dans la cinquantaine en
smoking noir et haut-de-forme et qui avait dû, dans une incar-
nation précédente, être girl à Las Vegas.

Bizarre, songea Jimmy. Vraiment bizarre.ÞEtrange, vrai-
ment, de descendre si bas, même pour un boui-boui comme
celui-ci, sans envoyer le comique. Vu le temps écoulé, il com-
mençait à vaguement espérer que la torture était sur le point
de s’achever, que Dunphy n’était pas venu et que ce numéro
était le dernier.

Ils ne pouvaient pas avoir quelque chose de pire en réserve,
heinÞ?

Le numéro de chiens s’acheva sur quelques bribes d’applau-
dissements du vendeur et des grognements et hochements de
tête polis des hommes d’affaires japonais.

Pause. Scène vide. Pause.
Le MC sauta sur l’estrade et jeta un regard par-dessus son

épaule d’un air idiot et ahuri.
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–ÞEuh, ah, mesdames et messieurs, je viens d’apprendre que
Jack Dunphy ne peut pas être avec nous ce soir. Hum, euh… il
est…

–Þ… tombé dans la piscine du réacteur et s’est transformé en
crapaud de cent kilosÞ!

Une forte voix en coulisses, pénétrante et râpeuseÞ: un peu
comme Jimmy Durante ou Popeye, ou une scie circulaire
contre une feuille de métal.

Le MC regarda de nouveau le public avec un sourire maladif
et niaisÞ; à en juger par le talent d’acteur dont il avait fait
preuve jusque-là, Jimmy était certain qu’il ne s’attendait pas à
être de la partie. C’était quoi, ce trucÞ?

–ÞMais, euh, il nous a trouvé un remplaçant, le mondiale-
ment célèbre, le seul, l’unique, euh, ah…

–ÞRalfÞ! aboya la voix dans les coulisses. RalfÞ! RalfÞ! R-A-L-F,
juste comme ça s’épelle, Petit SingeÞ!

–ÞLe stupéfiant, euh, Ralf…
Non sans hâte, le MC sortit de scène côté cour, tandis que

l’homme à qui appartenait la voix entrait au petit trot côté jardin.
Il était bâti comme un gorille miniatureÞ: un léger embon-

point, des jambes un peu trop courtes, des bras un peu trop
longs. Son épaisse chevelure noire bouclée, peignée comme
avec un batteur à œufs, était veinelée d’argent – à croire qu’il
avait fourré sa queue dans une douille électrique –, il arborait
des oreilles de Dumbo dont Jimmy aurait presque parié qu’elles
pouvaient servir de poignées, et de grands yeux bleus brillants
en billes de loto pas vraiment assortis à son teint grisâtre et à
ses airs malsains de Méditerranéen. Son nez crochu et bulbeux
semblait avoir été refait par un chirurgien esthétique pour pro-
voquer le rire, et les lèvres épaisses de son immense bouche
semblaient ne jamais vouloir s’arrêter de bouger.

–ÞPaix et amour, le pouvoir au peupleÞ! grinça-t-il en dessi-
nant un V de sa main droite grassouillette.

Il portait des blue-jeans, un genre de blouse de paysan en
satin façon tye-dye, des Reebok aux lacets défaits et, pendu à
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un lacet de cuir, un peace and love en cuivre en cuivre du dia-
mètre approximatif d’une petite pizza Domino’s.

Il fit une pause, lança un regard aux spectateurs, avança de
deux pas en abritant ses yeux comme un éclaireur indien de
l’éclat du projecteur et scruta le public.

–ÞHéÞ! Attendez une secondeÞ! Ça ne ressemble pas du tout à
WoodstockÞ! Oukison les tye-dyeÞ? Oukellé la dopeÞ? Oukison
les nichons à l’airÞ?

D’accord, ça n’avait pas fait lever le public d’entre les
morts, mais Jimmy se rendait compte qu’il s’était redressé
dans son fauteuil. Il y avait quelque chose chez ce type, dans
sa diction et cette voix de kazoo, dans l’étrange posture qu’il
avait adoptée face au public et la façon qu’il avait eue
d’entrer en scène. Additionné, le tout dégageait une énergie
nerveuse qui filait droit jusqu’au cerveau reptilien de
Jimmy.

Le flair ne trompe pas, se dit-il.
Ralf mit les mains sur ses hanches et darda le public d’un

air indigné.
–ÞHéÞ! C’est quoi, ce trucÞ? Mon agent m’a dit que je devais

jouer le final de l’ère du Verseau, pas la veillée mortuaire dans
le frigo de Sun CityÞ!

Silence de mort.
–ÞOù est Joe CockerÞ? Où est l’AirplaneÞ? HendrixÞ? HéÞ! Si

c’est ça Woodstock, c’est vous autres, les congelés, qu’on a dû
flanquer dans une machine à voyager dans le tempsÞ!

Pause.
Ralf fourra deux doigts dans sa grande bouche et émit un

sifflement perçant.
–ÞY a encore quelqu’un de vivantÞ?
En sa pavanant au bord de la scène, il désigna d’un air impé-

rieux la putain adolescente du voyageur de commerce.
–ÞVousÞ! lança-t-il. Je sais que vous respirez encore, je vois

vos nichons bouger quand je baisse les yeux sur votre décol-
letéÞ! Mais je suis où, bordelÞ?
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–ÞDans la Fabuleuse Salle du Crépuscule du KapplemeyerÞ!
réussit à croasser la fille avec un petit rire aigu étouffé.

–ÞLa Flatulente Salle où l’on s’encule de KugglehammerÞ?
Un cri scandalisé fit vibrer la boule à facettes.
Ralf roulait des yeux horrifiés. Il recula de quelques pas, jeta

un regard circulaire dans la pièce comme s’il la voyait pour la
première fois.

–ÞCes murs couleur de cabinets… le MC en smoking de
croque-mort à dix dollars… ces stupides boissons tropicales
avec leurs parasols en plastique vieux rose, gémit-il. OhÞ! mon
Dieu… Oh non, dites-moi que ce n’est pas vrai, que ces idiots
n’ont pas raté Woodstock pour m’expédier dans la Bortsch
BeltÞ!

Les antennes de Texas Jimmy s’agitaient aussi nerveusement
que celles d’un cafard dans une boulangerie. Il avait oublié et
pardonné l’heure et demie écoulée.

Les textes de ce type n’étaient pas exactement à sauter au
plafond, et il n’avait pas encore soulevé le moindre glousse-
ment, mais Jimmy était certain qu’il n’y avait rien d’écrit là-
dedans, qu’il était en train d’improviser.

Ralf serra les poings.
–ÞJe vais tuer mon agentÞ! cria-t-il.
Il prit une inspiration.
–ÞSeulement… seulement, cet enfoiré ne naîtra pas avant un

bon siècleÞ!
Il haussa les épaules, fixa le public d’un air implorant.
–ÞC’est bien la fin des années soixante psychédéliques, heinÞ?

Les Têtes-de-pioche ont au moins vécu à la bonne époque, pas
vraiÞ? dit-il plaintivement. Pas vraiÞ? Dylan, les Beatles, Charlie
Manson et ses Commandos de la mort en buggy des sables,
tous ces trucs sympasÞ?

–ÞTu t’es gouré de siècle, trouducÞ! lança le plouc. Ha haÞ! Tu
dis que tu viens de quelle planèteÞ?

Cette réplique souleva quelques hennissements sarcastiques.
Le temps de réaction de Ralf fut parfait, rien qu’un bref coup
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d’œil avant de balancer une réplique qui se révéla être une
vanne qui tue.

–ÞDe la Planète des Singes, tout comme toi, Petit Chim-
panzé, rétorqua-t-il avec agressivité en se grattant la tête et les
aisselles. Sauf que, là d’où je viens, nous avons appris à mar-
cher deboutÞ!

La répartie souleva quelques rires, mais Jimmy avait la
quasi certitude que les péquenots qui riaient n’avaient pas vrai-
ment tout saisi.

Ralf lança un coup d’œil au public, leva le nez.
–ÞUne minuteÞ! Je suis à quelle époque, làÞ? Je n’ai pas avalé

la fuméeÞ? Clarence Thomas et le poil pubien sur son Coca-
ColaÞ? La rencontre de Boris Eltsine et de Jack DanielsÞ? La
bite truquée de NixonÞ? Qu’est-ce qui est long et vert et qui
pend des arbres dans le delta du MékongÞ? Ça ne vous fait pas
rire, Petits SingesÞ?

–ÞC’est pour voir ce numéro que tu m’as traînée iciÞ?
demanda Sabrina.

–ÞLa ferme, dit machinalement Jimmy du coin des lèvres
avant de jeter un coup d’œil sur son expression indignée.
Désolé, bébé, mais boucle-la et écrase, d’accordÞ? Je travaille.

–ÞAllez, arrêtez de me chambrerÞ! On m’a dit «Þ1969Þ» quand
on m’a embobiné pour me faire monter dans la machine tem-
porelle, on m’a parlé de Woodstock, pas de la Bortsch BeltÞ!
Mon agent m’a promis un quart de million de baby-boomers
sous LSD qui riraient au vieux numéro de la béquille en caout-
choucÞ! Pas douze cadavres et Vlad l’EmpaleurÞ!

–ÞCe type craint… acquiesça Sabrina avant de retomber dans
un silence renfrogné.

À entendre les protestations du «ÞpublicÞ», les autres sem-
blaient d’accord.

–ÞAllez, donnez-moi un tuyauÞ! Qu’est-ce qui est drôle mainte-
nantÞ? Billy BeerÞ? Les laveries ethniques Radovan KaradzicÞ?

D’accord, ce numéro déferlait sur le public comme un gros
pet noir dans une synagogue de Williamsburg. Les textes
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correspondaient exactement à ce qu’on pouvait attendre d’un
minable comique de troisième zone du XXIIeÞsiècle renvoyé à
notre époque avec le mauvais recueil de blagues. Sauf qu’il n’y
avait pas de recueil de blagues. Ce type était sûrement en train
d’improviser. Ou, plutôt, c’était le personnage de ce type, Ralf,
le comique foireux venu du futur, qui improvisait.

Ce type était totalement dans son personnage.
De quoi inciter Texas Jimmy Balaban à claquer des doigts

pour appeler un serveur et pêcher dans son portefeuille une
carte professionnelle. Parce que le personnage qu’incarnait
Ralf si totalement constituait bel et bien une intrusion en pro-
venance d’une autre zone temporelle, d’un autre film. Comme
un comique inconnu nommé Robin Williams, tombé du ciel
pour improviser son propre personnage d’extraterrestre dans
une sitcom par ailleurs insignifiante, Mork & Mindy.

–ÞAllez dans les coulisses, donnez ma carte à ce type dès qu’il
sortira de scène et dites-lui que Texas Jimmy Balaban veut lui
payer un verre et parler un peu affaires, dit-il au serveur en lui
glissant un billet de dix.

D’accord, les chances étaient probablement minces et ce
Ralf n’était ni un grand acteur comique, ni un génie de
l’improvisation du tonneau de Robin Williams. Mais si ce type
n’était pas un Williams, alors il ne pouvait être qu’une seule
chose – et ça, c’était un phénomène plus courant dont Jimmy
était tout à fait familier.

Qui, dans le show-biz, ne l’était pasÞ?
Tiny Tim. Pee Wee Herman. Howard Stern. Des artistes

talentueux qui soit étaient cinglés dès le départ, soit avaient
créé un personnage qu’ils jouaient en permanence au point
d’en oublier c’était un numéro. Les numéros excentriques de
première bourre étaient rarissimes, mais le syndrome tout à
fait courant parmi les membres les moins connus de l’écurie
de Jimmy. Il leur trouvait des cachets dans le circuit vorace
des talk-shows de fin de soirée et des émissions de demi-
journée.
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Texas Jimmy s’occupait d’une douzaine de véritables
comiques plus ou moins médiocres, et c’étaient pour ces
clients-là qu’il vivait et mourait. Il n’empêche, pour payer le
loyer, les mensualités de la voiture, la pension alimentaire et
conserver l’image de marque nécessaire, Jimmy, tout comme
les producteurs avec lesquels il était en affaires, ne pouvait se
permettre de snober les «Þnuméros spéciauxÞ»Þ: clones déglin-
gués de Madonna marchant au speed, barjots des soucoupes
volantes, gurus du lavement au yoghourt ou médiums travestis
de Marilyn Monroe, ils occupaient les ondes l’espace d’une sai-
son ou deux avant que les types en blouse blanche n’arrivent
avec leurs filets et leurs camisoles.

À tout le moins, Ralf, le Comique venu du Futur, représente-
rait un léger mieux par rapport au lot habituel. Soit ce type
était un acteur comique de génie, soit il était cinglé. Mais,
dans un cas comme dans l’autre, il avait la gestuelle et le
timing. S’il était assez sain d’esprit pour travailler avec des
textes écrits par des professionnels et répéter avec quelqu’un,
qui sait jusqu’où il pourrait allerÞ?

Pas tout à fait aussi loin, il fallait l’espérer, que l’imitateur
d’Elvis avec qui Jimmy s’en était fort bien tiré pendant pas loin
de huit mois avant qu’il disparaisse et qu’on le revoie, vêtu de
son déguisement, en train d’enfoncer les grilles de Graceland
avec une vieille décapotable Cadillac Eldorado rose…

Ralf arriva à leur table d’un pas pressé, cinq minutes à peine
après avoir fui son lugubre public de zombies. Il portait toujours
sa tenue3 de scène et la façon dont il examinait la carte de
Jimmy en plissant les yeux semblait trahir une certaine curiosité.

De près, son costume était encore plus risible que de loin. Son
T-shirt tye-dye semblait découpé dans une sorte de plastique
bon marché et l’étiquette en cuir bidon de son jeans aux airs
de faux denim arborait un «ÞLevi RidersÞ». Son médaillon peace
and love rappelait à Jimmy un bretzel de Philadelphie un peu
démesuréÞauquel il n’aurait manqué que la moutarde. Ralf lui-
même aurait eu bien besoin qu’on lui tartine le visage avant
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d’affronter une caméra. Sa peau grisâtre aux pores dilatés et
obstrués rappelait à Jimmy un paysage lunaire, et ses gencives
et ses dents avaient quelque chose de malsain.

–ÞTexas Jimmy BalabanÞ? fit Ralf. Marrant, vous n’avez pas
du tout l’air d’un Texan.

Il lorgna le décolleté de Sabrina en s’effondrant avec un
«ÞplopÞ» dans un fauteuil, réexamina la carte, revint sur
Jimmy, marqua une pause.

–ÞMais vous avez bien l’air d’un agent.
–ÞEn ce qui vous concerne, vous avez l’air d’avoir besoin

d’un verre, dit Jimmy en adressant un geste au serveur. Qu’est-
ce vous prenez, RalfÞ? demanda-t-il lorsqu’un individu sexagé-
naire vêtu de ce qui ressemblait au smoking de sa Bar Mitzvah
se traîna jusqu’à leur table.

–ÞVotre barman sait-il préparer un Survival SpecialÞ?
demanda Ralf.

–ÞNon, répliqua le serveur sur un ton complaisant, comment
prépare-t-on un Survival SpecialÞ?

–ÞUne double dose d’alcool à deux cents degrés dans un grand
verre, de la glace et de l’eau du robinet de Tchernobyl. Si vous
survivez à ça, c’est que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire.

–ÞHaÞ! haÞ! fit le serveur. Commanderez-vous une vraie bois-
son, monsieurÞ?

–ÞLà d’où je viens, c’est une vraie boisson, Petit Singe.
–ÞDe la Stoly on the rocks avec de l’Évian et une rondelle de

citron, glissa vivement Jimmy. Ça vous va, RalfÞ?
–ÞVous avez de la véritable vodkaÞ? Et du vrai citronÞ? Je

déteste ce truc synthétique, ça a un goût de désinfectant pour
toilettes et ça ressemble à de la gelée de morve.

Le serveur tourna les talons en roulant des yeux. Sabrina
grimaça.

–ÞVous n’êtes plus sur scène, maintenant, vous pouvez vous
détendreÞ! suggéra Texas Jimmy.

–ÞVous ne pouvez pas savoir comme ça me fait plaisir
d’entendre ça, répliqua Ralf, sarcastique, en tirant sur son
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atroce pseudo-tye-dye en plastique. Mon agent me demande
de préparer un numéro pour les années soixante, on me
déguise avec ce truc-là et on m’envoie ici sans même me lais-
ser changer de sous-vêtementsÞ: «ÞTiens, un peu d’argent de
poche de l’époque, tu t’achèteras ce que tu voudras en arri-
vant là-basÞ», puis il y a eu une merde et j’ai été renvoyé un
siècle et demi plus tard, ou pas loin. La machine tempo-
relle était censée me récupérer le 15Þnovembre 1969, ça
veut dire qu’elle est venue et repartie depuis des lustres, alors
je suis coincé ici dans ce costume de Petit Singe, sans enga-
gement et avec pour ainsi dire pas d’argent pour m’acheter
d’autres fringues décentes, dans un siècle qui, comme vous
allez le découvrir, Balaban, ne sera pas une succession
d’années de grand cru. Mais, ouais, je peux me détendre, pas
de problèmeÞ!

Il avait tout craché comme s’il était sur scène. Seulement, ce
n’était pas vraiment drôle. Il avait froncé ses épais sourcils et
quelque chose qui ressemblait à une authentique colère flam-
bait dans ses yeux bleus.

Ou alors, une authentique folie, songea Jimmy. Soit c’était
ça, soit ce type ne savait tout simplement pas comment se
mettre sur pause. D’une façon ou d’une autre, pas la peine
d’insister. Il ne manquait pas d’expérience en matière de gus
prétendant descendre tout droit du bateau de l’Atlantide ou
être le cousin martien, danseur de claquettes, de Busby
Berkeley1. La vraie question n’était pas de savoir s’ils étaient
frappadingues ou seulement déterminés à vous faire marcher,
mais si leur numéro était vendable. Et, le cas échéant, s’ils ne
se traînaient pas des contrats antérieurs.

–ÞPuis-je vous poser une question sérieuseÞ? fit Jimmy d’un
ton neutre.

–ÞVous attendez une réponse sérieuseÞ?
–ÞAvez-vous vraiment un agentÞ?
–ÞAi-je vraiment un agent…Þ? répéta lentement Ralf. Vous

voulez direÞ: ai-je un agent maintenantÞ?
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–ÞJe veux direÞ: avez-vous un contrat dont vous ne pouvez
vous dégagerÞ?

–ÞJ’en aurai un dans quelque chose comme cent cinquante
ans, dit Ralf.

Il se gratta la tête d’un geste théâtral.
–ÞMais je serai mort à ce moment-là, pas vraiÞ? Alors, qui

s’en soucieÞ? Cet enfoiré n’a qu’à me faire un procèsÞ!
Le serveur apporta la consommation de Ralf. Qui en prit

une grande gorgée, se lécha les lèvres, pêcha la rondelle de
citron, la tint devant ses yeux et l’étudia un instant avec
révérence comme un tailleur estime un diamant brut, puis la
jeta dans sa bouche avec la peau et tout le reste, pour la
mâcher lentement avec une expression d’authentique béati-
tude.

–ÞCe stupide passé obscur a effectivement ses compensations,
dit-il avec le sourire.

Jimmy commençait à avoir l’impression que son cerveau
flottait librement dans sa boîte crânienne, et difficile de mettre
ça sur le dos de l’eau coupée de whisky qu’on servait dans cette
boîte.

Ce dernier petit sketch avait été trop convaincant pour en
être un. Soit Ralf était sincèrement schizo, soit… soit… Non,
c’était ridicule.

–ÞJe parlais de vous représenter, dit Jimmy en essayant de
téléporter la conversation sur la planète Terre. Je pense que
votre numéro a du potentiel…

–ÞVraiment…
–Þ… besoin de travail, besoin de textes professionnels, vous

comprenez, mais je pense que vous avez le truc. Je prends
trente pour cent du total, mais ça me sert à payer les auteurs
des gags, la personne qui vous fait répéter et l’assurance. Si
vous voulez, je peux gérer vos finances sans frais supplémen-
taires. Ça vous intéresseÞ?

–ÞBen, ouais, répondit Ralf. Je veux dire, vu les circons-
tances, est-ce que j’ai le choixÞ? Mon taxi s’est barré depuis
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longtemps et il s’écoulera pas loin d’un siècle avant que ma
tête de pioche d’ex-agent soit né d’hier, alors je suppose que
vous avez un client, M.ÞBalaban.

–ÞBon, écoutez, l’affaire est dans le lac si vous êtes lié par
contrat à un autre agent. La dernière chose dont j’aie besoin,
c’est d’emmerdements juridiques supplémentaires, admonesta
Jimmy. Ma femme donne assez de…

–ÞTa femmeÞ! s’écria Sabrina. Tu ne m’avais pas dit que tu
étais mariéÞ!

Oh merde.
–ÞEn titre, bébé, dit hâtivement Jimmy en lui caressant la

main pour la rassurer. Et plus pour longtemps, crois-moi, il ne
reste que quelques petits détails juridiques à…

–ÞTu vas me faire citer à comparaître dans un minable…
–ÞCalme-toi, tu veux, on ne peut pas t’extrader en Californie

pour un procès en divorce merdique. D’un autre côté, je ne
pense pas que le détective…

–ÞTu savais que tu étais suivi, enfoiréÞ? rugit Sabrina. C’est
pour ça que tu m’as fait faire tout ce chemin jusqu’à cette fosse
à purin, pas vraiÞ?

–ÞBoucle-la, siffla Jimmy tandis que plusieurs clients coma-
teux tournaient la tête en tremblotant vers leur table.

Le visage de Sabrina devint aussi dur que le cœur d’un agent
du fisc.

–ÞSi tu ne me donnes pas tout de suite de quoi prendre un
taxi pour New York, Jimmy Balaban, lui répondit-elle d’une
voix suraiguë, je me mets à hurler que tu m’as refilé de
l’héroïne pour fourrer ton pénis pourri dans mon innocent
trou du cul de viergeÞ!

–ÞMon Dieu…
–ÞTrois cents billets devraient couvrir la course, dit Sabrina

en croisant les bras sur sa généreuse poitrine.
–ÞJe n’ai pas autant de liquide sur moi, fit Jimmy, mais nous

trouverons un distributeur demain…
–ÞJe compte jusqu’à trois. UnÞ! DeuxÞ! Tr…
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–ÞL’affaire est conclue, je vais vous donner l’argent, dit Ralf.
Vous me rembourserez demain.

Il produisit un rouleau de billets extrait d’une poche de son
pantalon, en pela trois, les tendit à Jimmy.

Des coupures de cent dollars. Si neuves qu’elles collaient
ensemble. L’encre ne semblait pas tout à fait…

–ÞDonnez-moi çaÞ! dit Sabrina en les lui arrachant des mains
dans un joli geste théâtral, avant de sortir de scène par la
droite, l’air indigné.

–ÞPuis-je voir un autre de ces billets, RalfÞ? demanda Jimmy
d’un air suspicieux.

–ÞC’est quoi, le problèmeÞ? fit Ralf nerveusement en lui en
tendant un. Ne me dites pas que ces têtes de pioche ont aussi
merdé avec çaÞ!

Jimmy étudia le billet. Il n’était pas expert en monnaie de
singe et bien incapable de dire si la coupure était contrefaite
– et s’il en était incapable, il en irait de même pour le chauf-
feur de taxi moyen. Ç’avait beau donner l’impression de sor-
tir des presses, ce que Texas Jimmy tenait dans les mains
ressemblait à un bon billet de cent tout à fait licite. Allez
savoir, on tombait parfois sur des billets neufs comme si la
banque venait de recevoir une livraison du Trésor…

Jimmy l’examina de plus près.
Puis encore une fois.
L’année imprimée sur le billet était 1969.
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