‘ gabarit utopiales:Mise en page 1 22/10/2009 O%@.—Dage 11

PREFACE

Ou sont passés nos mondes meilleurs ?

Souffrez, cher lecteur, que je vous prenne a partie, la, d’entrée,
devant le grand tribunal de I'Histoire et de la Science-fiction. Oui,
oui, vous, debout dans le grand hall du Palais des Congres de
Nantes, en train de vous demander combien de livres vous allez 11
pouvoir acheter, combien de pages vous allez pouvoir dévorer,
avant que votte compagnon, vos amis, vos patents ou vos des-
cendants, bref ceux qui, généralement, vous rappellent a 'ordre,
vous menacent de vous interdire 'acces au domicile conjugal, fami-
lial, ou tribal, si vous ne reposez pas cet ouvrage dans la seconde
qui suit. Peut-étre avez-vous déja fait acte de rébellion et, vaincu
par Pappétit conceptuel, étes-vous déja confortablement installé
dans votre fauteuil préféré ? Dans ce cas, je vous dis « bravo ».
Vous étes le meilleur, et je pese mes mots. Oui, bon, je flatte, et
sans doute de maniere inconsidérée. Comme l’est ce propos,
dailleurs, puisqu’il naviguera entre utopie, uchronie, et une bonne
dose d’ironie, pour répondre 2 la terrible question qui lui sert de
titre.
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Souffrez donc, cher lecteur, que je vous occupe esprit, au
moins jusqu’a la caisse de la librairie, et que, chemin faisant (oui,
vous avez le droit de vous déplacer en lisant, c’est méme recom-
mandé depuis la plus haute Antiquité), je vous propose une petite
variation sur les possibilités d’'un monde meilleur, voire d’arpen-
ter une ile idéale, loin des vicissitudes de la crise économique.
Apres, vous pourrez vous délecter des nouvelles de Stephen Bax-
ter, Pierre Bordage, Catherine Dufour, Jean-Philippe Jaworski,
Walter Jon Williams, et Robert Charles Wilson.

Bien. Voyons d’abord les choses avec optimisme et mettons
notre main dans celle de Candide, de Ralph 124C 41+, ou de
Google, ce qui revient au méme, tout en gardant 'autre bien fer-
mée sur le manche de notre béche 3G+ a écran tactile, dont un
Pangloss cybernétique nous a recommandé I’achat et enseigné le
maniement, et sans laquelle nous ne saurions cultiver notre jardin
comme il se doit : huit millions d’entrées, et autant de pages in-
ternet, si je tape : « monde meilleur » dans mon navigateur. Ins-
tantanéité et univocité du résultat. Ne vivons-nous pas, vous et
moi, dans le meilleur des mondes possibles ? Comment en douter ?
A dire vrai, nous ne pouvons méme pas y échapper. Le monde
est meilleur depuis quelques années déja. Vous étes tous en pos-
session de pouvoirs d’expression inouis, mes amis. Vous avez
conquis, a moindre frais, le don d’ubiquité. Vous étes partout et
nulle part a la fois. Vous étes tous les auteurs du Plus Grand
Livre, aux cahiers couverts de blogs, de liens hypertextes, de
petles virtuelles, de taches d’encre électronique (a quand un test
de Rorschach en ligne ?) et d’enluminures texturées, tantot amé-
thyste, tantot cobalt. Vous étes les enfants de 'information et de
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la communication : ayant atteint le sommet de la Tour de Babel,
vous l'avez rebaptisée la Cité Html. Vous contemplez, apaisés, le
panorama de la Diversité, qui s’est imposée, libre, sans avoir exigé
le sacrifice de I'unité. Vous étes la fierté du Baron de la Brede et
de John Locke. Vous étes tous propriétaires, 6 mirifiques rejetons
de Particle 17. Vous avez la propriété de vous-méme et de ce que
vous accumulez par votre travail, ou par le nombre de vos clics.
Le soleil ne se couchera jamais sur vos terres binaires, noires et
blanches, hérissées d’épis blonds dispensateurs de giga-octets
merveilleusement roboratifs. Land of plenty. Vous disposez tous
de vos lofts aux fenétres translucides en cascade, vos vergers aux
pommes sans rides, palpitant d’une douce lumiére, vos biblio-
theques d’ebooks libres et gratuits. Vous étes d’Orient et d’Occi-
dent, d’Ici et d’Ailleurs, dieux et esclaves a la fois. Tous connectés
et égaux. Dépendant de tous les autres et donnant des ordres a
chacun en particulier. Vous étes vos propres gouvernants, lucides
et mesurés, et vos propres gouvernés, placides et harmonisés,
fruits d’un eugénisme inspiré, d’un mariage providentiel entre la
Machine a Différences de Charles Babbage et le Contrat Social de
Jean-Jacques Rousseau. Oui, vous ¢tes les mailles du réseau, et
en méme temps, vous €tes, chacun, une trame aux fils propres,
laches ou resserrés, a votre gré. Vous excédez votre individualité,
faconnez votre collectivité. Vous effacez votre passé, privatisez
votre identité, affichez votre avatar, masquez vos préférences, ou
publiez vos pensées les plus intimes, d’un seul doigt. Avec le
pouce, I'index, le majeur, Pannulaire, 'auriculaire, vous jugez, ab-
solvez, accusez, insultez, contractez, comptez, raillez, et bien sir,
neuf fois sur dix, achetez. Vous avez I’extraordinaire pouvoir de
vous faire jouir, virtuoses de 'onanisme et orchestrateurs
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de Porgie. Vous étes I'éjaculat primordial, le tertre émergent de
votre contentement, la cométe inséminatrice, ’élan créatif a I’état
brut et, en méme temps, 'aboutissement de quelques vingt sie-
cles, de traditions, de cultures, de religions, de valeurs, de sociétés.
Vous ¢tes a la fois la fin et le commencement d’un monde que
vous pouvez éteindre, modifier, a tout instant, méme si, la plupart
du temps, vous ne le faites pas. Vous étes libres et heureux.
Tristes, seulement lorsque vous le voulez, empruntant, pour
quelques heures, ou minutes, le Bowlevard Alpha-Ralpha juste pour
savoir ce que cela fait de redevenir heureux, apres. Bien sur, jou-
bliais : vous étes immortels. Enfin, vos avatars plutot, mais quelle
différence cela fait-il ?

Soyez-en convaincus : vous vivez dans le meilleur des mondes
possibles, ot la liberté d’expression et de téléchargement, I’égalité
des conditions et des connexions, la fraternité des groupes de
discussion sont les piliers d’'une démocratie consumériste, re-
laxante, et en définitive parfaite, puisqu’elle se mire uniquement
dans ses succes, en défragmentant ses échecs 'un apres Iautre.

11 vous faut, simplement, cultiver votre jardin, et meilleur en-
core le monde sera.

Drailleurs, il n’est peut-¢tre pas nécessaire que vous lisiez la
suite de cette préface, ni méme les textes qui composent ce livre.
Apres tout, ce ne sont 1a que les réflexions de quelques individus
qui font peut-étre un usage immodéré, sinon vain, de leur liberté
d’expression. Hé oui ! Si leurs inepties vous semblent agressives,
ou leurs réveries inconsistantes, leur simple présence, 1a, sous
votre regard, dans votre main, ne prouve-t-elle pas suffisamment
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que celle-ci existe ? Non. Pas votre main. La liberté | Allez, une
petite pression glissée du majeur, comme sur le superbe écran
tactile de votre dernier smart phone, une ou deux pages tournées,
un coup d’ceil distrait vers la fin du volume, puis vous pourrez
passer a autre chose. Tenez, je suis sir que vous aurez oublié ces
lignes avant de ressortir du Palais des Congres. Ah, vous ¢tes ten-
tés d’abandonner, n’est-ce pas ?

Comme je vous comprends...

Car, enfin, au-dela de votre monde jardin si chatoyant, si tem-
péré, si adapté a tous vos besoins affectifs et intellectuels, dont
les frontieres ont été littéralement soufflées par le Démiurge Pro-
tocolaire, aka TCP-IP, repoussées si loin que vous ne pouvez
guere plus que les deviner, tout la-bas, sous ’horizon des événe-
ments, que pourrait-il bien y avoir ? Un autre univers ? Mais,
enfin, de quoi serait-il donc fait ? Habité, en plus ? Par des créa-
tures intelligentes ? Difficile a croire... Dans ce cas, ou est-il, ce
monde ? A quelle adresse se trouvent les pages personnelles de
ceux qui y ont ¢lu domicile ? Pourquoi ne chattent-ils pas avec
nous ? Seraient-ils donc des arriérés technologiques, d’odieux
conservateurs ? Ah, mais j’ai peut-étre omis un adjectif, pardonnez-
moi. Cet autre monde, voyez-vous, n’est pas virtuel.

11 est juste réel.
Ne soyez pas choqué, lecteur, ne vitupérez pas, car l'autre

monde pourrait bien vous plaire : il est rationalisé, raffiné, et, lui
aussi, admirablement varié. Et ceux qui I'habitent sont fiers de
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leurs productions, de leurs scores. Tenez, ils ont un nombre in-
calculable de contflits qui ne portent pas le nom de « guerre », afin
de n’en dégotter personne. Comme ces jeux en ligne qui occupent
certaines de vos heures, ce sont des affrontements massivement
multijoueurs. Ils prennent racine en des raisons plus ou moins
étatiques, s’épanouissent en des contrées dont 'exotisme n’a rien
a envier a celles ou vos avatars se retrouvent pour commercer,
conquérir, ou simplement se divertir : Irak, Darfour, Tchétchénie,
Tibet, Kosovo, Kirghizistan, Sri Lanka, Afghanistan, Birmanie,
Liban, Somalie, Cachemire, Inde et Pakistan. Leurs scénaristes,
drapés dans le voile délicieusement impudique de la duplicité,
s’engagent a les rendre joliment décimateurs et subtilement iné-
galitaires. Partout la liste des souffrances autorisées, morales ou
physiques, ne cesse de se rallonger. On les collectionne, on se les
échange, lorsqu’on en a trop dans une catégorie. Elles font 'objet
d’un marché florissant sur lequel Chinois, Francais, Palestiniens,
Israéliens, Arabes, Turcs, Américains, Italiens, Espagnols, An-
glais, Russes, et cent autres nations, spéculent. Quant aux Droits
de P'Homme qui triomphent dans votre monde virtuel qui a
banni la douleur et la faim, ils sont, dans le réel, violés a chaque
instant ; pendant que vous cliquez pour acheter votre dose de li-
berté, d’orgasme, d’artefacts, de drogue, d’information, la-bas,
une dignité est arrachée, une vie détruite, un droit déchiré.

Votre monde meilleur n’a pas le monopole de la Diversité, di-
sais-je plus haut. Ni celui du raffinement. L’art du réel utilise bien
des types de pigments : Pargent, le sang ou le foutre en font partie,
en mille nuances, en millions de pixels comme sur vos logiciels
de retouche d’image. Partout, en cet autre monde, les graines de
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la discorde, semées aux quatre vents, murissent a vitesse stupé-
fiante. La moisson de morts, de harcelements, d’actes de sujétion,
est quotidienne, et le vin de la violence est toujours d’une amer-
tume remarquable. Oh, il y a des millésimes exceptionnels, des
terroirs jalousement gardés, des Aberrations d’'Origine Contrilée, qui
honorent les récoltants les plus opiniatres. Les stocks de souf-
frances et d’inégalités sont loin d’étre épuisés, croyez-moi. Les
individus, les peuples, y sont comme des champs de céréales a ré-
colter, a broyer, a transformer en carburant. Les enfants, exploités
dans l'allégresse. La morale, carbonisée sur I'autel de la nécessité
et les nécessiteux, parqués. Pourtant, aussi é¢tonnant que cela
puisse vous paraitre, les Droits de ’THomme y sont toujours ad-
mirés. Si. Mais a la maniere de la rose du Petit Prince : car leur
beauté fragile doit demeurer sous la protection d’une coupole de
verre, de vitracier, a moins que argine sublimé ne soit plus efficace
encore. Inaccessibles et omniprésentes a la fois, telles sont les liber-
tés fondamentales dans le monde réel. Elles ressemblent aux vis-
céres de Pharaon que les Anciens Egyptiens conservaient a part,
dans le processus d’embaumement du corps de I'Horus d’or. Nul
n’ose plus les brandir hors de leurs vases canopes, de peur
qu’elles ne se désagregent. Momifiés, les droits sont enfermés
dans leurs sarcophages textuels. Un héritage qui n’intéresse plus
guere que la muséographie. Oui, mes amis, cet autre monde
existe bel et bien ; et oui, il est dangereusement proche du votre.
Vous le voyez, derriere votre écran ? Vous entendez sa clameur,
le matin, juste avant d’allumer votre lecteur mp3 ? La, tendez
oreille, ce miroitement qui donne un peu la nausée, c’est lui !
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A ce stade, vous avez compris que mon tableau est caricatural,
bien sar. Mais demandez-vous plutét s’il est réversible ; si, d’un
clic, d’un téléchargement, les deux mondes, le pire et le meilleur,
qui s’observent de part et d’autre de la ligne de démarcation entre
réel et virtuel, peuvent échanger leur place. Si I'ignominie, le men-
songe, la torture, le viol, I’abus de position dominante pourrait,
demain, venir détruire le précieux équilibre de votre monde meilleur
dans lequel évoluent vos identités dédiées, dans lequel vous dé-
versez un flot continu d’informations sur vous-mémes, vos états
d’ame, vos idées, vos choix de vie, vos préférences sexuelles, vos
convictions politiques, vos soirées. Si, a 'inverse, la géopolitique
multipolaire qui caractérise le pire des mondes possibles, si les
politiques nationales qui errent, confuses et démagogues, entre
sécurité et productivité, pourraient redevenir celles de la lutte
concertée contre la peur, le racisme, la dictature, ’épuration eth-
nique, I'injustice politique, I'impunité juridique et les inégalités
sociales. En somme, votre monde meilleur pourrait-il devenir,
du jour au lendemain, le pire des mondes possibles, et balayer,
d’un simple rafraichissement d’écran, tout ce que vous croyiez
acquis ?

Et je vous réponds naturellement : non.

Non, parce que c’est déja fait, et ceux qui ont accepté de me
suivre jusqu’ici, le savent bien. Vous vivez a la fois dans le meilleur et
dans le pire des mondes, mes amis. Vous étes Candide et Pangloss,
a la fois. Vous étes les pirates des mers du Sud et les corsaires de
l'ordre mondial capitaliste. Vous ¢tes les fiers dépositaires de la
Déclaration des Droits de "THomme et du Citoyen et les complices
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de la torture en Algérie et aux Etats-Unis. Vous étes tous des
Justes et des Collaborateurs. Victimes et commanditaires de
toutes les exécutions publiques et privées, passées, présentes et
a venir, qu’elles soient précédées ou non d’un jugement digne de
ce nom. Vous étes la tradition et I'innovation, la police et les ma-
nifestants, la sécurité des biens et la liberté des personnes. Vous
étes 'abolition de la peine de mort, la 1égalisation de 'avortement,
d’une part, Penfance maltraitée et la vieillesse abandonnée, d’autre
part. Enfants de la Terreur devenus piliers de la Vertu. Croyants,
Athées, Fanatiques et Modérés de tous les cultes de ’humanité.
Et ce qu’il vous faut, pour continuer a faire le tri dans I'inexhaus-
tible monde qui s’impose a vous, dans la matiere sociale, intel-
lectuelle, artistique, accumulée par ’Homme, pour conserver un
esprit stoique sans renoncer a la lecon d’Epicure, accepter le
monde sans verser dans le sacrifice expiatoire, c’est une convic-
tion. Oui, une conviction, au-dela du relativisme absolu des
temps.

Et cette conviction, la voici : il restera toujours une terre a découvrir.

Attention, cependant ! Je ne parle pas des univers infogra-
phiques en 3D que les concepteurs de toutes chapelles déversent
devant vos yeux par centaines, post-apocalyptiques, préhisto-
riques, toujours addictifs et fondés sur la rapidité de votre pouce.
Je ne patle pas non plus des fonds sous-marins que nous n’avons
pas encore vidés de leurs mysteres, ou suffisamment souillés de
nos déchets. Je ne parle pas des exoplanétes qui, déja, sont ré-
pertoriées a un rythme hallucinant, que nos futurs télescopes
géants, placés en équilibre aux points de Lagrange, trouveront
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bientdt par brassées, gazeuses ou telluriques, et qui sait, tempé-
rées, stables et dynamiques, berceaux d’une vie balbutiante ou
d’une intelligence stupéfiante avec laquelle nous pourrions entrer
en contact... Non, je patle d’une vraie ferra incognita impalpable,
illimitée, hors de 'espace et du temps.

Je vous patle de P'altérité a cartographier, de 'inconnu a rendre
familier, sans le dénaturer. Je vous parle d’un monde radicalenent
antre, ou tout est possible, ou toute expérience de pensée peut
étre menée, ou le meilleur et le pire peuvent étre identifiés, envi-
sagés, mesurés, voire échanggés, et faire 'objet d’une réflexion qui
ne nécessite pas le versement d’un prix du sang. Cette zerra inco-
gnita, mes amis, vous Uexplorez depuis toujours. Depuis votre
premier livre. I’humanité I’a découverte au début de son aventure
et n’a eu de cesse de ’étendre, par ses investigations et son ima-
gination.

Cette terra incognita, cher lecteur, c’est la culture.

Et ce que vous avez, en ce moment, sous votte regard, dans
votre main, dans les pages qui suivent, c’est I'un des outils les
plus adéquats pour 'explorer, pour vous perdre dans les méan-
dres des fleuves culturels jusqu’a leurs deltas fertiles, ou vous lancer
a l'assaut de leurs sources, sur les pentes abruptes de monts an-
tiques. Au croisement de Pesprit critique et la méthode scientifique,
cet outil s’appelle la « science-fiction ». Et, a ce jour, nul autre
que vous-méme ne peut vous interdire d’en faire usage, en toute
liberté. En dépit de remarquables changements que le monde a
connu depuis la derniere décennie, au-dela des nouvelles voies
de la communication, de nouvelles possibilités de la génétique,
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des nouvelles fissures de '’humanisation, rien n’a changé, rien
n’est perdu. La science-fiction, née du mariage de I'Imaginaire et
de 'Hypothese, ouvrait les portes de ce monde formidablement
riche qu’est la culture bien avant de recevoir son nom.

Tenez, je vous donne trois dates, trois symboles, et, osons le
mot, trois lecons : 1516, 1771 et 1876. En 1516, Sir Thomas
More, Chancelier d’Angleterre, baptisait Utopie une ile inconnue
sur laquelle il faconnait la négation du systeme économique et
politique de son temps pour mieux en faire la critique sévere,
tout en proposant un chemin de réformation a ceux qui vien-
draient apres lui. La zerra incognita qu’il explorait, en réalité, c’était
'attachement viscéral des Anglais a la propriété et a la liberté.
En 1771, Louis-Sébastien Mercier publiait un réve comme il n’en
fut jamais, proposant a ses lecteurs de découvrir le Paris de L.24#
2440. La encore, I'exploration véritable était celle de la culture
politique francaise de la fin de ’Ancien Régime : comment,
confrontée aux Lumieres, celle-ci se crispait ou se réinventait. A
ceci pres que I'utopie de Mercier ne se situait déja plus dans un
ailleurs, mais dans un demain. En 1876, le philosophe républicain
Charles Renouvier franchissait encore une étape, comprenant que
Pexploration de cette zerra incognita ne pouvait étre seulement
géographique ou réveusement prospective, mais qu’elle devait
assumer son essence spéculative. La route qui mene a 'utopie,
pour Charles Renouvier, c’est 'hypothese. Et si... P'utopie se si-
tuait dans une Histoire qui ne s’était pas réalisée mais qui aurait
pu, ou qui aurait du, étre ? Son Uchronie romaine met en scéne
un empire qui a rejeté le christianisme pour s’arc-bouter sur ses
valeurs premicres et, ce faisant, a réalisé le programme républicain
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des quarante-huitards décus, au prix d’évidents anachronismes.

En trois étapes, la quéte culturelle du monde meilleur s’est pré-
cisée : il n’est pas dici et il n’est pas d’aujourd’hui, mais il se pourrait
bien qu’il pourrait bien se cacher la-bas, dans les replis du temps
etde I'espace. En 1926, ’Américain d’origine belge Hugo Gerns-
back fonde la revue Amazing Stories, principalement consacrée a
des nouvelles de « scientifiction », basées sur la vulgarisation
scientifique dont Gernsback a fait le fer de lance de sa précédente
revue, Modern Electrics. Et Amazing, bientot suivie par beaucoup
d’autres, offre a 'exploration du monde meilleur le plus puissant
de ses moteurs spéculatifs : les possibilités infinies de la science.
Etles premiers vaisseaux qui, toutes voiles dehors, s’élancent sur
les flots des possibles, a la conquéte de cette Zerra incognita, em-
portent a leur bord des auteurs, férus d’histoire, de philosophie,
de science et d’épopée, tous préts a repousser les frontieres de la
connaissance et de la fiction. Ils s’appellent la Curiosité, I Acuité
et, bien sur, la Lzberé.

Les textes qui suivent ont été écrits par des auteurs qui ont un
acces illimité a ces vaisseaux imaginaires, qui, d’un geste, peuvent
en modifier I'allure, en changer la route, naviguant droit vers le
meilleur ou vers le pire, au gré de leurs envies, de leurs convic-
tions, de leur imagination. Comme leurs prédécesseurs, ils continuent
d’explorer, sans relache, les terres et les mers de la culture. Ste-
phen Baxter, Pierre Bordage, Catherine Dufour, Jean-Philippe
Jaworski, Walter Jon Williams, et Robert Charles Wilson possedent
la carte et la compétence, sans oublier le sens inné de 'aventure.
Ils vous embarquent avec eux, loin des continents étiques et
boutffis du réel et du virtuel, pour une quéte effrénée des cités
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parfaites, sises en des iles lointaines ; 2 moins qu’ils ne vous fas-
sent découvrir, au mouillage, les rivages des passés inaboutis ou
les foréts des futurs antérieurs ; puis, rencontrer des communau-
tés ou les formes politiques, les cadres sociaux, et les cultes que
vous croyez reconnaitre, y paraitront subtilement dévoyés, altérés,
recomposés, sinon accélérés. Et la fin du voyage ne saurait étre
écrite que par vous, cher lecteur, cat, vous 'avez compris, n’est-ce
pas ? Les auteurs qui ont écrit les textes derriere cette page, ne
sont que votre équipage dévoué.

Le capitaine du vaisseau, le chef de I'expédition, c’est vous.

UGO BELLAGAMBA

Nice, septembre 2009
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