
Préface

Où sont passés nos mondes meilleurs ?

Souffrez, cher lecteur, que je vous prenne à partie, là, d’entrée,
devant le grand tribunal de l’Histoire et de la Science-fiction. Oui,
oui, vous, debout dans le grand hall du Palais des Congrès de
Nantes, en train de vous demander combien de livres vous allez
pouvoir acheter, combien de pages vous allez pouvoir dévorer,
avant que votre compagnon, vos amis, vos parents ou vos des-
cendants, bref  ceux qui, généralement, vous rappellent à l’ordre,
vous menacent de vous interdire l’accès au domicile conjugal, fami-
lial, ou tribal, si vous ne reposez pas cet ouvrage dans la seconde
qui suit. Peut-être avez-vous déjà fait acte de rébellion et, vaincu
par l’appétit conceptuel, êtes-vous déjà confortablement installé
dans votre fauteuil préféré ? Dans ce cas, je vous dis « bravo ».
Vous êtes le meilleur, et je pèse mes mots. Oui, bon, je flatte, et
sans doute de manière inconsidérée. Comme l’est ce propos,
d’ailleurs, puisqu’il naviguera entre utopie, uchronie, et une bonne
dose d’ironie, pour répondre à la terrible question qui lui sert de
titre. 
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Souffrez donc, cher lecteur, que je vous occupe l’esprit, au
moins jusqu’à la caisse de la librairie, et que, chemin faisant (oui,
vous avez le droit de vous déplacer en lisant, c’est même recom-
mandé depuis la plus haute Antiquité), je vous propose une petite
variation sur les possibilités d’un monde meilleur, voire d’arpen-
ter une île idéale, loin des vicissitudes de la crise économique.
Après, vous pourrez vous délecter des nouvelles de Stephen Bax-
ter, Pierre Bordage, Catherine Dufour, Jean-Philippe Jaworski,
Walter Jon Williams, et Robert Charles Wilson. 

Bien. Voyons d’abord les choses avec optimisme et mettons
notre main dans celle de Candide, de Ralph 124C 41+, ou de
Google, ce qui revient au même, tout en gardant l’autre bien fer-
mée sur le manche de notre bêche 3G+ à écran tactile, dont un
Pangloss cybernétique nous a recommandé l’achat et enseigné le
maniement, et sans laquelle nous ne saurions cultiver notre jardin
comme il se doit : huit millions d’entrées, et autant de pages in-
ternet, si je tape : « monde meilleur » dans mon navigateur. Ins-
tantanéité et univocité du résultat. Ne vivons-nous pas, vous et
moi, dans le meilleur des mondes possibles ? Comment en douter ?
À dire vrai, nous ne pouvons même pas y échapper. Le monde
est meilleur depuis quelques années déjà. Vous êtes tous en pos-
session de pouvoirs d’expression inouïs, mes amis. Vous avez
conquis, à moindre frais, le don d’ubiquité. Vous êtes partout et
nulle part à la fois. Vous êtes tous les auteurs du Plus Grand
Livre, aux cahiers couverts de blogs, de liens hypertextes, de
perles virtuelles, de taches d’encre électronique (à quand un test
de Rorschach en ligne ?) et d’enluminures texturées, tantôt amé-
thyste, tantôt cobalt. Vous êtes les enfants de l’information et de
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la communication : ayant atteint le sommet de la Tour de Babel,
vous l’avez rebaptisée la Cité Html. Vous contemplez, apaisés, le
panorama de la Diversité, qui s’est imposée, libre, sans avoir exigé
le sacrifice de l’unité. Vous êtes la fierté du Baron de la Brède et
de John Locke. Vous êtes tous propriétaires, ô mirifiques rejetons
de l’article 17. Vous avez la propriété de vous-même et de ce que
vous accumulez par votre travail, ou par le nombre de vos clics.
Le soleil ne se couchera jamais sur vos terres binaires, noires et
blanches, hérissées d’épis blonds dispensateurs de giga-octets
merveilleusement roboratifs. Land of  plenty. Vous disposez tous
de vos lofts aux fenêtres translucides en cascade, vos vergers aux
pommes sans rides, palpitant d’une douce lumière, vos biblio-
thèques d’ebooks libres et gratuits. Vous êtes d’Orient et d’Occi-
dent, d’Ici et d’Ailleurs, dieux et esclaves à la fois. Tous connectés
et égaux. Dépendant de tous les autres et donnant des ordres à
chacun en particulier. Vous êtes vos propres gouvernants, lucides
et mesurés, et vos propres gouvernés, placides et harmonisés,
fruits d’un eugénisme inspiré, d’un mariage providentiel entre la
Machine à Différences de Charles Babbage et le Contrat Social de
Jean-Jacques Rousseau. Oui, vous êtes les mailles du réseau, et
en même temps, vous êtes, chacun, une trame aux fils propres,
lâches ou resserrés, à votre gré. Vous excédez votre individualité,
façonnez votre collectivité. Vous effacez votre passé, privatisez
votre identité, affichez votre avatar, masquez vos préférences, ou
publiez vos pensées les plus intimes, d’un seul doigt. Avec le
pouce, l’index, le majeur, l’annulaire, l’auriculaire, vous jugez, ab-
solvez, accusez, insultez, contractez, comptez, raillez, et bien sûr,
neuf  fois sur dix, achetez. Vous avez l’extraordinaire pouvoir de
vous faire jouir, virtuoses de l’onanisme et orchestrateurs
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de l’orgie. Vous êtes l’éjaculat primordial, le tertre émergent de
votre contentement, la comète inséminatrice, l’élan créatif  à l’état
brut et, en même temps, l’aboutissement de quelques vingt siè-
cles, de traditions, de cultures, de religions, de valeurs, de sociétés.
Vous êtes à la fois la fin et le commencement d’un monde que
vous pouvez éteindre, modifier, à tout instant, même si, la plupart
du temps, vous ne le faites pas. Vous êtes libres et heureux.
Tristes, seulement lorsque vous le voulez, empruntant, pour
quelques heures, ou minutes, le Boulevard Alpha-Ralpha juste pour
savoir ce que cela fait de redevenir heureux, après. Bien sûr, j’ou-
bliais : vous êtes immortels. Enfin, vos avatars plutôt, mais quelle
différence cela fait-il ? 

Soyez-en convaincus : vous vivez dans le meilleur des mondes
possibles, où la liberté d’expression et de téléchargement, l’égalité
des conditions et des connexions, la fraternité des groupes de
discussion sont les piliers d’une démocratie consumériste, re-
laxante, et en définitive parfaite, puisqu’elle se mire uniquement
dans ses succès, en défragmentant ses échecs l’un après l’autre. 

Il vous faut, simplement, cultiver votre jardin, et meilleur en-
core le monde sera. 

D’ailleurs, il n’est peut-être pas nécessaire que vous lisiez la
suite de cette préface, ni même les textes qui composent ce livre.
Après tout, ce ne sont là que les réflexions de quelques individus
qui font peut-être un usage immodéré, sinon vain, de leur liberté
d’expression. Hé oui ! Si leurs inepties vous semblent agressives,
ou leurs rêveries inconsistantes, leur simple présence, là, sous
votre regard, dans votre main, ne prouve-t-elle pas suffisamment
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que celle-ci existe ? Non. Pas votre main. La liberté ! Allez, une
petite pression glissée du majeur, comme sur le superbe écran
tactile de votre dernier smart phone, une ou deux pages tournées,
un coup d’œil distrait vers la fin du volume, puis vous pourrez
passer à autre chose. Tenez, je suis sûr que vous aurez oublié ces
lignes avant de ressortir du Palais des Congrès. Ah, vous êtes ten-
tés d’abandonner, n’est-ce pas ? 

Comme je vous comprends... 

Car, enfin, au-delà de votre monde jardin si chatoyant, si tem-
péré, si adapté à tous vos besoins affectifs et intellectuels, dont
les frontières ont été littéralement soufflées par le Démiurge Pro-
tocolaire, aka TCP-IP, repoussées si loin que vous ne pouvez
guère plus que les deviner, tout là-bas, sous l’horizon des événe-
ments, que pourrait-il bien y avoir ? Un autre univers ? Mais,
enfin, de quoi serait-il donc fait ? Habité, en plus ? Par des créa-
tures intelligentes ? Difficile à croire... Dans ce cas, où est-il, ce
monde ? À quelle adresse se trouvent les pages personnelles de
ceux qui y ont élu domicile ? Pourquoi ne chattent-ils pas avec
nous ? Seraient-ils donc des arriérés technologiques, d’odieux
conservateurs ? Ah, mais j’ai peut-être omis un adjectif, pardonnez-
moi. Cet autre monde, voyez-vous, n’est pas virtuel. 

Il est juste réel. 

Ne soyez pas choqué, lecteur, ne vitupérez pas, car l’autre
monde pourrait bien vous plaire : il est rationalisé, raffiné, et, lui
aussi, admirablement varié. Et ceux qui l’habitent sont fiers de
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leurs productions, de leurs scores. Tenez, ils ont un nombre in-
calculable de conflits qui ne portent pas le nom de « guerre », afin
de n’en dégoûter personne. Comme ces jeux en ligne qui occupent
certaines de vos heures, ce sont des affrontements massivement
multijoueurs. Ils prennent racine en des raisons plus ou moins
étatiques, s’épanouissent en des contrées dont l’exotisme n’a rien
à envier à celles où vos avatars se retrouvent pour commercer,
conquérir, ou simplement se divertir : Irak, Darfour, Tchétchénie,
Tibet, Kosovo, Kirghizistan, Sri Lanka, Afghanistan, Birmanie,
Liban, Somalie, Cachemire, Inde et Pakistan. Leurs scénaristes,
drapés dans le voile délicieusement impudique de la duplicité,
s’engagent à les rendre joliment décimateurs et subtilement iné-
galitaires. Partout la liste des souffrances autorisées, morales ou
physiques, ne cesse de se rallonger. On les collectionne, on se les
échange, lorsqu’on en a trop dans une catégorie. Elles font l’objet
d’un marché florissant sur lequel Chinois, Français, Palestiniens,
Israéliens, Arabes, Turcs, Américains, Italiens, Espagnols, An-
glais, Russes, et cent autres nations, spéculent. Quant aux Droits
de l’Homme qui triomphent dans votre monde virtuel qui a
banni la douleur et la faim, ils sont, dans le réel, violés à chaque
instant ; pendant que vous cliquez pour acheter votre dose de li-
berté, d’orgasme, d’artefacts, de drogue, d’information, là-bas,
une dignité est arrachée, une vie détruite, un droit déchiré. 

Votre monde meilleur n’a pas le monopole de la Diversité, di-
sais-je plus haut. Ni celui du raffinement. L’art du réel utilise bien
des types de pigments : l’argent, le sang ou le foutre en font partie,
en mille nuances, en millions de pixels comme sur vos logiciels
de retouche d’image. Partout, en cet autre monde, les graines de
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la discorde, semées aux quatre vents, mûrissent à vitesse stupé-
fiante. La moisson de morts, de harcèlements, d’actes de sujétion,
est quotidienne, et le vin de la violence est toujours d’une amer-
tume remarquable. Oh, il y a des millésimes exceptionnels, des
terroirs jalousement gardés, des Aberrations d’Origine Contrôlée, qui
honorent les récoltants les plus opiniâtres. Les stocks de souf-
frances et d’inégalités sont loin d’être épuisés, croyez-moi. Les
individus, les peuples, y sont comme des champs de céréales à ré-
colter, à broyer, à transformer en carburant. Les enfants, exploités
dans l’allégresse. La morale, carbonisée sur l’autel de la nécessité
et les nécessiteux, parqués. Pourtant, aussi étonnant que cela
puisse vous paraître, les Droits de l’Homme y sont toujours ad-
mirés. Si. Mais à la manière de la rose du Petit Prince : car leur
beauté fragile doit demeurer sous la protection d’une coupole de
verre, de vitracier, à moins que l’argine sublimé ne soit plus efficace
encore. Inaccessibles et omniprésentes à la fois, telles sont les liber-
tés fondamentales dans le monde réel. Elles ressemblent aux vis-
cères de Pharaon que les Anciens Égyptiens conservaient à part,
dans le processus d’embaumement du corps de l’Horus d’or. Nul
n’ose plus les brandir hors de leurs vases canopes, de peur
qu’elles ne se désagrègent. Momifiés, les droits sont enfermés
dans leurs sarcophages textuels. Un héritage qui n’intéresse plus
guère que la muséographie. Oui, mes amis, cet autre monde
existe bel et bien ; et oui, il est dangereusement proche du vôtre.
Vous le voyez, derrière votre écran ? Vous entendez sa clameur,
le matin, juste avant d’allumer votre lecteur mp3 ? Là, tendez
l’oreille, ce miroitement qui donne un peu la nausée, c’est lui !  
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À ce stade, vous avez compris que mon tableau est caricatural,
bien sûr. Mais demandez-vous plutôt s’il est réversible ; si, d’un
clic, d’un téléchargement, les deux mondes, le pire et le meilleur,
qui s’observent de part et d’autre de la ligne de démarcation entre
réel et virtuel, peuvent échanger leur place. Si l’ignominie, le men-
songe, la torture, le viol, l’abus de position dominante pourrait,
demain, venir détruire le précieux équilibre de votre monde meilleur
dans lequel évoluent vos identités dédiées, dans lequel vous dé-
versez un flot continu d’informations sur vous-mêmes, vos états
d’âme, vos idées, vos choix de vie, vos préférences sexuelles, vos
convictions politiques, vos soirées. Si, à l’inverse, la géopolitique
multipolaire qui caractérise le pire des mondes possibles, si les
politiques nationales qui errent, confuses et démagogues, entre
sécurité et productivité, pourraient redevenir celles de la lutte
concertée contre la peur, le racisme, la dictature, l’épuration eth-
nique, l’injustice politique, l’impunité juridique et les inégalités
sociales. En somme, votre monde meilleur pourrait-il devenir,
du jour au lendemain, le pire des mondes possibles, et balayer,
d’un simple rafraîchissement d’écran, tout ce que vous croyiez
acquis ?

Et je vous réponds naturellement : non. 

Non, parce que c’est déjà fait, et ceux qui ont accepté de me
suivre jusqu’ici, le savent bien. Vous vivez à la fois dans le meilleur et
dans le pire des mondes, mes amis. Vous êtes Candide et Pangloss,
à la fois. Vous êtes les pirates des mers du Sud et les corsaires de
l’ordre mondial capitaliste. Vous êtes les fiers dépositaires de la
Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et les complices
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de la torture en Algérie et aux États-Unis. Vous êtes tous des
Justes et des Collaborateurs. Victimes et commanditaires de
toutes les exécutions publiques et privées, passées, présentes et
à venir, qu’elles soient précédées ou non d’un jugement digne de
ce nom. Vous êtes la tradition et l’innovation, la police et les ma-
nifestants, la sécurité des biens et la liberté des personnes. Vous
êtes l’abolition de la peine de mort, la légalisation de l’avortement,
d’une part, l’enfance maltraitée et la vieillesse abandonnée, d’autre
part. Enfants de la Terreur devenus piliers de la Vertu. Croyants,
Athées, Fanatiques et Modérés de tous les cultes de l’humanité.
Et ce qu’il vous faut, pour continuer à faire le tri dans l’inexhaus-
tible monde qui s’impose à vous, dans la matière sociale, intel-
lectuelle, artistique, accumulée par l’Homme, pour conserver un
esprit stoïque sans renoncer à la leçon d’Épicure, accepter le
monde sans verser dans le sacrifice expiatoire, c’est une convic-
tion. Oui, une conviction, au-delà du relativisme absolu des
temps.

Et cette conviction, la voici : il restera toujours une terre à découvrir.

Attention, cependant ! Je ne parle pas des univers infogra-
phiques en 3D que les concepteurs de toutes chapelles déversent
devant vos yeux par centaines, post-apocalyptiques, préhisto-
riques, toujours addictifs et fondés sur la rapidité de votre pouce.
Je ne parle pas non plus des fonds sous-marins que nous n’avons
pas encore vidés de leurs mystères, ou suffisamment souillés de
nos déchets. Je ne parle pas des exoplanètes qui, déjà, sont ré-
pertoriées à un rythme hallucinant, que nos futurs télescopes
géants, placés en équilibre aux points de Lagrange, trouveront

19

gabarit utopiales:Mise en page 1  22/10/2009  07:54  Page 19



bientôt par brassées, gazeuses ou telluriques, et qui sait, tempé-
rées, stables et dynamiques, berceaux d’une vie balbutiante ou
d’une intelligence stupéfiante avec laquelle nous pourrions entrer
en contact… Non, je parle d’une vraie terra incognita impalpable,
illimitée, hors de l’espace et du temps.

Je vous parle de l’altérité à cartographier, de l’inconnu à rendre
familier, sans le dénaturer. Je vous parle d’un monde radicalement

autre, où tout est possible, où toute expérience de pensée peut
être menée, où le meilleur et le pire peuvent être identifiés, envi-
sagés, mesurés, voire échangés, et faire l’objet d’une réflexion qui
ne nécessite pas le versement d’un prix du sang. Cette terra inco-

gnita, mes amis, vous l’explorez depuis toujours. Depuis votre
premier livre. L’humanité l’a découverte au début de son aventure
et n’a eu de cesse de l’étendre, par ses investigations et son ima-
gination. 

Cette terra incognita, cher lecteur, c’est la culture. 

Et ce que vous avez, en ce moment, sous votre regard, dans
votre main, dans les pages qui suivent, c’est l’un des outils les
plus adéquats pour l’explorer, pour vous perdre dans les méan-
dres des fleuves culturels jusqu’à leurs deltas fertiles, ou vous lancer
à l’assaut de leurs sources, sur les pentes abruptes de monts an-
tiques. Au croisement de l’esprit critique et la méthode scientifique,
cet outil s’appelle la « science-fiction ». Et, à ce jour, nul autre
que vous-même ne peut vous interdire d’en faire usage, en toute
liberté. En dépit de remarquables changements que le monde a
connu depuis la dernière décennie, au-delà des nouvelles voies
de la communication, de nouvelles possibilités de la génétique,
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des nouvelles fissures de l’humanisation, rien n’a changé, rien
n’est perdu. La science-fiction, née du mariage de l’Imaginaire et
de l’Hypothèse, ouvrait les portes de ce monde formidablement
riche qu’est la culture bien avant de recevoir son nom. 

Tenez, je vous donne trois dates, trois symboles, et, osons le
mot, trois leçons : 1516, 1771 et 1876. En 1516, Sir Thomas
More, Chancelier d’Angleterre, baptisait Utopie une île inconnue
sur laquelle il façonnait la négation du système économique et
politique de son temps pour mieux en faire la critique sévère,
tout en proposant un chemin de réformation à ceux qui vien-
draient après lui. La terra incognita qu’il explorait, en réalité, c’était
l’attachement viscéral des Anglais à la propriété et à la liberté.
En 1771, Louis-Sébastien Mercier publiait un rêve comme il n’en
fut jamais, proposant à ses lecteurs de découvrir le Paris de L’An

2440. Là encore, l’exploration véritable était celle de la culture
politique française de la fin de l’Ancien Régime  : comment,
confrontée aux Lumières, celle-ci se crispait ou se réinventait. À
ceci près que l’utopie de Mercier ne se situait déjà plus dans un
ailleurs, mais dans un demain. En 1876, le philosophe républicain
Charles Renouvier franchissait encore une étape, comprenant que
l’exploration de cette terra incognita ne pouvait être seulement
géographique ou rêveusement prospective, mais qu’elle devait
assumer son essence spéculative. La route qui mène à l’utopie,
pour Charles Renouvier, c’est l’hypothèse. Et si… l’utopie se si-
tuait dans une Histoire qui ne s’était pas réalisée mais qui aurait
pu, ou qui aurait dû, être ? Son Uchronie romaine met en scène
un empire qui a rejeté le christianisme pour s’arc-bouter sur ses
valeurs premières et, ce faisant, a réalisé le programme républicain
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des quarante-huitards déçus, au prix d’évidents anachronismes. 
En trois étapes, la quête culturelle du monde meilleur s’est pré-

cisée : il n’est pas d’ici et il n’est pas d’aujourd’hui, mais il se pourrait
bien qu’il pourrait bien se cacher  là-bas, dans les replis du temps
et de l’espace. En 1926, l’Américain d’origine belge Hugo Gerns-
back fonde la revue Amazing Stories, principalement consacrée à
des nouvelles de « scientifiction », basées sur la vulgarisation
scientifique dont Gernsback a fait le fer de lance de sa précédente
revue, Modern Electrics. Et Amazing, bientôt suivie par beaucoup
d’autres, offre à l’exploration du monde meilleur le plus puissant
de ses moteurs spéculatifs : les possibilités infinies de la science.
Et les premiers vaisseaux qui, toutes voiles dehors, s’élancent sur
les flots des possibles, à la conquête de cette terra incognita, em-
portent à leur bord des auteurs, férus d’histoire, de philosophie,
de science et d’épopée, tous prêts à repousser les frontières de la
connaissance et de la fiction. Ils s’appellent la Curiosité, l’Acuité

et, bien sûr, la Liberté.

Les textes qui suivent ont été écrits par des auteurs qui ont un
accès illimité à ces vaisseaux imaginaires, qui, d’un geste, peuvent
en modifier l’allure, en changer la route, naviguant droit vers le
meilleur ou vers le pire, au gré de leurs envies, de leurs convic-
tions, de leur imagination. Comme leurs prédécesseurs, ils continuent
d’explorer, sans relâche, les terres et les mers de la culture. Ste-
phen Baxter, Pierre Bordage, Catherine Dufour, Jean-Philippe
Jaworski, Walter Jon Williams, et Robert Charles Wilson possèdent
la carte et la compétence, sans oublier le sens inné de l’aventure.
Ils vous embarquent avec eux, loin des continents étiques et
bouffis du réel et du virtuel, pour une quête effrénée des cités
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parfaites, sises en des îles lointaines ; à moins qu’ils ne vous fas-
sent découvrir, au mouillage, les rivages des passés inaboutis ou
les forêts des futurs antérieurs ; puis, rencontrer des communau-
tés où les formes politiques, les cadres sociaux, et les cultes que
vous croyez reconnaître, y paraîtront subtilement dévoyés, altérés,
recomposés, sinon accélérés. Et la fin du voyage ne saurait être
écrite que par vous, cher lecteur, car, vous l’avez compris, n’est-ce
pas ? Les auteurs qui ont écrit les textes derrière cette page, ne
sont que votre équipage dévoué.  

Le capitaine du vaisseau, le chef  de l’expédition, c’est vous. 

UGO BELLAGAMBA

Nice, septembre 2009
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