
Préface

Le mentir vrai

Quand j’ai publié « Partenaires », la première nouvelle professionnelle de

Sylvie, dans Univers 1985, je ne doutais pas d’avoir déniché la perle rare,

et ce n’est pas une vaine métaphore. On les cherchait à la loupe, alors, les

petites Françaises qui proposaient de vraies nouvelles de science-fiction. 

Je ne m’étais pas trompée : dès l’année suivante, Sylvie décrochait deux

prix prestigieux. La quasi disparition de la miss dans les années qui suivi-

rent me déçut quelque peu. Je pensais notre nouvel auteur perdue pour notre

genre préféré, comme tant de nouvellistes qui l’avaient précédée… Quand

elle était en fait fort occupée à mener de front une carrière universitaire et le

dur métier de mère de famille.

Sylvie nous a fait le coup du phénix. Ne vous méprenez pas : même si elle

sait très bien jouer les Protée, et si nous l’avons entendue, lue ou vue suite à

certains Remparts1 dans des incarnations improbables, vous ne la verrez pas

faire une démonstration de « truc en plumes » et paillettes associées. Non,

Sylvie en phénix, c’était la renaissance, le déploiement des ailes qui scintillent,

l’œil acéré, le bec un rien cruel. On sentait bien que cet oiseau-là avait connu

le feu qui dévore et qu’il s’ébrouait au sortir des cendres.

Réapparue au tournant du siècle dans l’Escales de Sylvie Denis2, l’auteur

n’a plus cessé d’occuper le devant de la scène. Et il faut rendre grâce à l’éditeur
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1 Réunion annuelle d’un groupe informel d’écrivains rassemblés par leur désir commun
d’échanger sur la science-fiction et l’écriture d’icelle.
2 Escales 2001, éd. Fleuve Noir
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qui nous permet de mesurer aujourd’hui l’ampleur de sa vision. Après Le
miroir aux éperluettes et Espaces insécables3, unanimement salués

par les lecteurs et par la presse, voici Marouflages. Un titre symbolique,

qui désigne une opération utilisée en peinture ou en arts plastiques, opération

qui consiste à encoller une toile sur un support, puis éventuellement à la bros-

ser avec soin afin d’en chasser les bulles d’air. Le but est d’obtenir une surface

parfaitement lisse. 

Marouflages, pour un aussi mauvais esprit que le mien, c’est un nom

que je raccourcis aisément en maroufle. Un mot ancien, il est vrai, qui a sû-

rement disparu des dictionnaires modernes, mais le lecteur qui se souvient

du Dom Juan de Molière n’a pas oublié Sganarelle, souffleté en lieu et

place de l’amoureux trahi, et son exclamation : « Peste soit du maroufle ! »

Littré nous donne les deux sens pour ce substantif : la colle forte qui sert à

maroufler, et le terme injurieux pour désigner l’homme grossier, le butor, le sot.

Et les lecteurs qui ont déjà eu la chance de découvrir « Les Yeux d’Elsa »,

le célébrissime chef  d’œuvre de l’auteur4, n’ont pas pu oublier son héros, un

recruteur peu regardant sur la déontologie, confit de bonne conscience. Bien

sûr, ils se souviendront aussi que l’auteur osait mettre en scène des relations

sexuelles entre un homme et une femelle dauphin génétiquement améliorée

pour aider les humains aux chantiers sous-marins. Petit rappel : un monde

particulièrement atroce où les dauphins sont prétendus libres alors qu’on les

drogue à leur insu pour en faire des esclaves dociles. Une histoire d’amour

improbable et magnifique entre deux êtres que tout devrait séparer. Mais

quand il faudrait préserver le trésor de cette relation, Charlie, l’humain, est

incapable de se décentrer et d’imaginer le point de vue d’Elsa, la femelle dau-

phin. Ni même, d’ailleurs, d’envisager qu’elle puisse faire preuve d’esprit cri-

tique. Comment admettre qu’une simple greffe d’I.A. donne à cette créature

une intelligence égale à la sienne ? La réponse d’Elsa quand il lui demande

pourquoi elle l’aime est proprement déchirante.
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3 Parus aux éd. ActuSF en 2007 et 2008
4 Nouvelle parue en 2005 dans Galaxies n° 37 et trois fois couronnée, par le Grand Prix
de l’Imaginaire, le Prix Rosny Aîné, le Prix du Lundi.
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« Tu es seul, comme moi. Et tu te débats, à ta manière, si différente de la

mienne. C’est peut-être pour cela que je me sens si proche de toi, plus proche

que je ne l’ai jamais été de quiconque, dauphin ou humain. Tu m’as touchée

comme personne ne l’avait jamais fait. J’aime votre langage, ses mots sont si

justes. Oui, tu m’as touchée, avec ton esprit et avec ton corps. Et puis tu es

un peu perdu, même si tu ne le sais pas, et un peu décalé, comme moi. Non,

pas comme moi, mais c’est dans ta tête aussi. Parce que tu te trompes. Oui,

c’est cela. Tu TE trompes. C’est là qu’est le décalage, dans la manière dont

tu regardes le monde. Tu te mens à toi-même. Tu rends le monde étrange,

hostile et rigide, mais tu t’y es enfermé tout seul. Même Josh, il n’est pas

comme tu le vois. Ce n’est pas lui qui a besoin de toi. Pourquoi as-tu si

peur ? » 

Le maître mot est lâché : pourquoi, de quoi avons-nous si peur quand nous

rencontrons l’autre, quand vient l’heure du choix, deux thématiques centrales

dans les deux précédents recueils de l’auteur et que l’on retrouvera de nouveau

ici. Qu’avons-nous dissimulé sous la couche de colle, qu’avons-nous voulu

chasser avec les bulles d’air, à qui mentons-nous, volontairement ou involon-

tairement ?

La deuxième nouvelle du recueil, « Le Prix du billet », est un tour de

force de ce point de vue, parce que c’est par le truchement du mensonge que

se dévoile le palimpseste, une couche grattée avec soin, dont il ne restait qua-

siment plus rien tant elle avait été recouverte par les pattes de mouche de

l’aveuglement et de l’autodévaluation.

« J’en ai assez de me battre – je ne sais même pas pourquoi je me bats.

C’est quoi, c’est une secte, votre truc ? Eh bien tant mieux. Parce que je

n’ai plus envie de réfléchir. Faire la bouffe et le ménage, et les courses, oui, ce

sera parfait pour moi. Et si j’ai envie d’être une bonniche, ça me regarde. »

La confrontation Héra Yata est une merveille d’affrontement dialogué qui
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pourrait servir de modèle à tous les écrivains en herbe. Elle réserve une chute

inattendue, mais qui n’a rien d’une pirouette. Là encore, un couple en jeu,

et une histoire d’amour partie sur des bases faussées, dont l’auteur suggère

qu’une interrogation sur notre rapport à l’autre, une quête de vérité, pour-

raient permettre l’avènement.

Chacune dans un registre différent, les deux premières nouvelles du recueil

sont deux constructions d’orfèvre, mais les mots me manquent pour qualifier

« Fidèle à ton pas balancé ». Elle m’a laissée sans voix, muette d’admiration.

Je vais quand même essayer d’aller chercher au fond de moi un commentaire

qui frisera sûrement la paraphrase, vous m’en voyez désolée. Que peut un

préfacier face à la force d’une fiction particulièrement réussie sinon renvoyer

le lecteur au texte ?

En écrivant cette nouvelle, inédite, Sylvie a voulu créer un effet de symétrie

avec « Les Yeux d’Elsa ». La résonance est forte entre les deux textes. Avec

une nuance : là où tout commence dans la relation du couple aux débuts de

la première nouvelle, tout est terminé dans la dernière. Le héros de l’histoire

n’a pas l’air plus malin que Charlie. Il a perdu sa Lou parce qu’il était in-

capable de la rejoindre sur son terrain. Et quand les « clips » qu’elle a en-

registrés et auxquels, jusqu’à la rupture, il n’avait prêté qu’une attention

distraite lui permettent de se glisser dans sa peau via des gants, un casque et

des électrodes de réalité virtuelle, sa première réaction est pour le moins né-

gative.

« – la séquence ne dure que quelques minutes mais quand elle s’arrête je

suis effondré, hoquetant, comment a-t-elle pu m’abandonner alors qu’elle

marchait ainsi ? Peut-on abandonner quelqu’un qui vous aime, quand on

ressent tout cela à l’intérieur de soi-même ? Moi, quand je marche, je suis

vide. Lou était pleine de lumière, et emplie d’elle-même. Et je n’aimerai ja-

mais personne d’autre qu’elle – ou alors il faudrait qu’elle soit semblable,
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aussi tendre et lumineuse que Lou. »

Mais finalement, ce héros-là est moins borné. Il se met à visionner tous les

clips de l’absente, et spécialement, en boucle, une scène où elle marche « de

son pas balancé », « où l’on voit ses cheveux dorés qui dansent sur les épaules,

cette scène qui est comme une danse radieuse et tranquille, entre fragilité et

équilibre, perchée sur ses talons mi-hauts qui tictaquent un doux tempo. »

Peu à peu le héros se coule dans la persona de Lou. Il était étriqué, il s’ouvre

au monde, et cela passe entre autres par la démarche et par les postures, ce qui

donne à la nouvelle son étrangeté et sa pure poésie.

Sylvie, en nouvelliste ingénieuse, ne se contente pas de nous montrer les

effets que pourrait provoquer la fusion de l’esprit d’un homme avec des mo-

ments enregistrés de la vie d’une femme, elle montre aussi l’ami du héros, qui

a choisi, lui, de fusion-ner avec son chat, et qui s’en trouve aussi totalement

transformé. 

Notre part bisexuelle, notre part animale, on voit où l’auteur veut nous

mener, et la nouvelle ressort clairement à l’apologue, mais avec l’humanisme

et l’empathie pour les personnages d’un Ted Sturgeon, et le même talent de

descripteur.

« J’ai repéré autre chose dans les clips de Lou. Je n’avais pas été assez at-

tentif.

La manière dont elle regarde.

Elle ouvre les yeux en grand. Très, très grand, paupières presque écar-

quillées. Et son regard est haut – la plupart du temps, elle regarde bien au-

dessus des visages. C’est pour cela qu’elle redresse les épaules. Et c’est pour

cela que ses genoux sont peu concernés quand elle marche – et que son staccato

est plus doux que le mien. Elle vise le ciel. Son corps d’en haut est dressé

comme une flèche, son corps en dessous ondule et se déroule paisiblement. La

limite entre les deux est juste au niveau du plexus solaire. Son regard surplombe
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la rue, comme si elle était beaucoup plus grande qu’elle ne l’est – et elle voit

bien plus de choses que moi. Son horizon semble plus vaste. »

Et notre abandonné de relever le menton, balancer les hanches, et « déplier

son visage comme une fleur ». Du coup, le voilà obligé de mettre des lunettes

de soleil.

On remarquera ce que l’auteur suggère, par cette simple notation : comment

auparavant il marchait voûté, les yeux vissés au sol, sans grande perception

de ce qui l’entourait.

Avec ce recueil au ton un peu plus grave que les précédents, Sylvie me

paraît avoir escaladé des sommets. Il était assez facile de créer l’effet de réel

avec « Le Prix du billet », nouvelle contemporaine5, mais les deux autres

textes réussissent la performance autrement difficile du « mentir vrai », pour

employer l’oxymore fameux d’Aragon, tout l’art du romancier ou du nou-

velliste consistant à obtenir de son lecteur ce que les Américains appellent

« the suspension of  disbelief »… 

Les auteurs de SF ne se facilitent pas la donne. Leurs fictions sont des

hors-lieux, des laboratoires utopiques où ils concoctent ce qui n’existe pas

(encore) dans la réalité.

Ils inventent des loupes, des prismes, des horloges impossibles afin de mieux

interroger le monde où nous vivons. Parfois, comme Sylvie, leurs chimères fa-

buleuses touchent au cœur, et leurs lecteurs éblouis n’en sortent pas indemnes. 

JoëLLE WINtREBERt
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5 Conte de Noël écrit pour Jacques Baudou et publié sur le site Internet de la ville de Reims.
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