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PREFACE
Le mentir vrai

Quand jai publié « Partenaires », la premiére nonvelle professionnelle de
Sylvie, dans Univers 1985, je ne doutais pas d'avoir déniché la perle rare,
et ce n'est pas une vaine métaphore. On les cherchait a la loupe, alors, les
petites Frangaises qui proposaient de vraies nonvelles de science-fiction.

Je ne m’étais pas trompée : dés année suivante, Sylvie décrochait denx
prix prestigienx. La quasi disparition de la miss dans les années qui suivi-
rent me décut quelgue peun. Je pensais notre nonvel autenr perdue pour notre
genre préféré, comme tant de nonvellistes qui l'avaient précédee. .. Quand
elle était en fait fort occupée a mener de front une carriére universitaire et le
dur métier de mere de famille.

Sylvie nous a fait le coup du phénix. Ne vous méprenez pas : méme si elle
sait tres bien joner les Protée, et si nous l'avons entendne, lue on vue suite a
certains Remparts' dans des incarnations inprobables, vous ne la verrez pas

faire une démonstration de « truc en plumes » et paillettes associées. Non,
Sylvie en phénix;, ¢ était la renaissance, le déplozement des ailes qui scintillent,
Lwil acéreé, le bec un rien cruel. On sentait bien que cet oisean-la avait connu
le feu qui dévore et qu'il s'ébronait an sortir des cendres.

Réapparne an tournant du siccle dans 'Escales de Sylvie Denis’, l'antenr
n'a plus cessé d'occuper le devant de la scéne. Et il faut rendre grace a ['éditenr

! Réunion annuelle d’un groupe informel d’écrivains rassemblés par leur désir commun
d’échanger sur la science-fiction et I’écriture d’icelle.
2 Escales 2001, éd. Fleuve Noir
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qui nous permet de mesurer anjourd hui l'amplenr de sa vision. Apres Le
miroir aux éperluettes ¢ Espaces insécables’, unanimement salués
par les lecteurs et par la presse, voici Marouflages. Un titre symbolique,
qui désigne une opération utilisée en peinture ou en arts plastiques, opération
qui consiste d encoller une toile sur un support, puis éventuellement a la bros-
ser avec soin afin d'en chasser les bulles d'air. 1e but est d’obtenir une surface
parfaitement lisse.

Marouflages, pour un aussi manvais esprit que le mien, ¢’est un nom
qute je raccourcis aisément en maroufle. Un mot ancien, il est vraz, qui a si-
rement disparu des dictionnaires modernes, mais le lecteur qui se sonvient
dn Dom Juan de Moliere n'a pas oublié Sganarelle, souffleté en lieu et
place de I'amonreux: trabi, et son exclamation : « Peste soit du maroufle ! »
Littré nous donne les deusc sens pour ce substantif : la colle forte qui sert a
maroufler, et le terme injurienx pour désigner I’homme grossier, le butor, le sot.

Et les lectenrs qui ont déja en la chance de déconvrir « Les Yeux d’Elsa »,
le célébrissime chef d'wnvre de antenr’, n'ont pas pu oublier son héros, un
recrutenr pen regardant sur la déontologie, confit de bonne conscience. Bien
sir, ils se souviendront anssi que l'autenr osait mettre en scene des relations
sexcuelles entre un homme et une femelle danphin génétiquement améliorée
pour aider les humains anx chantiers sous-marins. Petit rappel : un monde
particuliérement atroce oil les dauphins sont prétendus libres alors qu’on les
drogue a leur insu pour en faire des esclaves dociles. Une histoire d'amonr
improbable et magnifique entre denx étres que tout devrait séparer. Mais
guand il fandrait préserver le trésor de cette relation, Charlie, I'bumain, est
incapable de se décentrer et d'imaginer le point de vue d’Elsa, la femelle dau-
phin. Ni méme, d'aillenrs, d’envisager qu’elle puisse faire prenve d’esprit cri-
tique. Comment admettre qu'une simple greffe d’lA. donne a cette créature
une intelligence égale a la sienne 2 La réponse d’Elsa guand il lui demande
pourquoi elle aime est proprement déchirante.

® Parus aux éd. ActuSF en 2007 et 2008
* Nouvelle parue en 2005 dans Galaxies n® 37 et trois fois couronnée, par le Grand Prix
de I'Imaginaire, le Prix Rosny Ainé, le Prix du Lundi.
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« Tu es senl, comme moi. Bt tu te débats, a ta maniere, si différente de la
mienne. C'est peut-étre pour cela que je me sens si proche de toi, plus proche
que je ne l'ai jamais été de quiconque, dauphin on humain. T m’as tonchée
comme personne ne ['avait jamais fait. | aime votre langage, ses mots sont si

Justes. Oui, tn m2’as tonchée, avec ton esprit et avec ton corps. 5t puis tu es

un peu perdu, méme si tu ne le sais pas, et un peu décalé, comme moi. Non,
pas comme mot, mais ¢'est dans ta téte aussi. Parce que tu te trompes. Oui,
c'est cela. Tu TE trompes. C'est la qu’est le décalage, dans la maniére dont
tu regardes le monde. Tn te mens a toi-méme. Tu rends le monde étrange,
hostile et rigide, mais tu 1y es enfermé tout senl. Méme Josh, il n'est pas
comme tu le vois. Ce n'est pas lui qui a besoin de toi. Pourquoi as-tu si
peur 2 »

Le maitre mot est laché : pourguoi, de quoi avons-nous si peur quand nous
rencontrons 'antre, guand vient l'henre du choix, denx thématiques centrales
dans les denx: précédents recueils de l'antenr et que l'on retrouvera de nonvean
zci. On'avons-nous dissimnlé sous la couche de colle, gun’avons-nons vounln
chasser avec les bulles d’air, a qui mentons-nous, volontairement on involon-
tairement ¢

La deusciéme nonvelle du recueil, « 1e Prisc du billet », est un tour de
Jorce de ce point de vue, parce que ¢'est par le truchement du mensonge que
se dévoile le palimpseste, une couche grattée avec soin, dont il ne restait gua-
siment plus rien tant elle avait é1¢ reconverte par les pattes de mouche de
Lavenglement et de 'antodévalnation.

« J'en ai assez, de me battre — je ne sais méme pas ponrquoi je me bats.
C'est quoi, c’est une secte, votre truc 2 Eb bien tant mienx. Parce que je
m'ai plus envie de réfléchir. Faire la bouffe et le ménage, et les courses, out, ce
sera parfait pour moi. 5t 5i j'ai envie d’étre une bonniche, ¢a me regarde. »

La confrontation Heéra Yata est une merveille d'affrontement dialogné qui
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pourrait servir de modele a tous les écrivains en herbe. Elle réserve une chute
inattendue, mais qui n’a rien d'une pirouette. La encore, un couple en jen,
et une histoire d'amour partie sur des bases faussées, dont l'autenr suggere
qu’une interrogation sur notre rapport da l'antre, une quéte de vérité, pour-
raient permettre ['avenement.

Chacune dans un registre différent, les densc premiéres nonvelles du recueil
sont deux constructions d’orfevre, mais les mots me mangquent pour qualifier
« Fidele a ton pas balancé ». Elle mi'a laissée sans voix, muette d adpiration.
Je vais guand méme essayer d'aller chercher an fond de n0i un commentaire
qui frisera sirement la paraphrase, vous wr'en voyez, désolée. Qne pent un
préfacier face a la force d’une fiction particuliérement réussie sinon renvoyer
le lectenr an texte ¢

En écrivant cette nonvelle, inédite, Sylvie a voulu créer un effet de symétrie
avec « Les Yeuxc d’Elsa ». La résonance est forte entre les denx textes. Avec
une nuance : lda o tout commence dans la relation du conple anx débuts de
la premiere nouvelle, tout est terminé dans la derniére. Le héros de bistoire
n’a pas lair plus malin gue Charlie. 11 a perdu sa 1on parce qu’il était in-
capable de la rejoindre sur son terrain. Et quand les « clips » qu’elle a en-
registrés et anxquels, jusqu’d la rupture, il n’avait prété qu’une attention
distraite lui permettent de se glisser dans sa pean via des gants, un casque et
des électrodes de réalité virtuelle, sa premiere réaction est pour le moins ne-
gative.

« — la séquence ne dure gue quelques minutes mais quand elle s'arréte je
suis effondré, hoquetant, comment a-t-elle pu m’abandonner alors qu’elle
marchait ainsi ¢ Peut-on abandonner quelqu’un qui vous aime, quand on
ressent tout cela a l'intérieur de soi-méme ¢ Moz, quand je marche, je suis
vide. Lou était pleine de lumiere, et emplie d'elle-méme. Et je n’aimerai ja-
mais personne d’antre qu’elle — ou alors il fandrait gu’elle soit semblable,
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aussi tendre et luminense que Lon. »

Mais finalement, ce héros-la est moins borné. 11 se met a visionner tous les
clips de labsente, et spécialement, en boucle, une scéne on elle marche « de
son pas balancé », « oa ['on voit ses chevenx dorés qui dansent sur les épantes,
cette scéne qui est comme une danse radiense et tranquille, entre fragilité et
équilibre, perchée sur ses talons mii-hants qui tictaguent un donx tempo. »
Peu a peu le héros se conle dans la persona de Lou. 1/ était étrigué, il s'ouvre
an monde, et cela passe entre antres par la démarche et par les postures, ce qui
donne a la nonvelle son étrangeté et sa pure poésie.

Sylvie, en nonvelliste ingéniense, ne se contente pas de nous montrer les
effets que pourrait provoguer la fusion de lesprit d’un homme avec des mo-
ments enregistrés de la vie d’une femme, elle montre aussi l'ami du béros, qui
a choisi, Iz, de fusion-ner avec son chat, et qui s'en tromve aussi totalement
transforme.

Notre part bisexuelle, notre part animale, on voit oir ['antenr vent nous
mener, et la nonvelle ressort clairement a l'apologne, mais avec I'humanisme
et Lempathie pour les personnages d'un Ted Sturgeon, et le méme talent de
descriptent.

« [ ai repéré antre chose dans les clips de Lon. Je n’avais pas ét¢ assez at-
tentif.

La maniére dont elle regarde.

Elle ouvre les yeux: en grand. Tres, trés grand, paupieres presque écar-
quillées. Bt son regard est haut — la plupart du temps, elle regarde bien an-
dessus des visages. C'est pour cela qu'elle redresse les épanles. Et ¢’est pour
cela que ses genoux: sont peu concernés guand elle marche — et gue son staccato
est plus donx: que le mien. Elle vise le ciel. Son corps d’en haut est dressé
comme une fléche, son corps en dessous ondule et se déronle paisiblement. Ia
Limite entre les denx: est juste au nivean du plexcus solaire. Son regard surplonbe

13



‘ gabarit Marouflages:Mise en page 1 22/10/2009—@&5 Page 14

14

la rue, comme si elle était beancoup plus grande qu’elle ne l'est — et elle voit
bien plus de choses que moi. Son horizon semble plus vaste. »

Et notre abandonné de relever le menton, balancer les hanches, et « déplier
son visage comme une flenr ». Du conp, le voila obligé de mettre des lunettes
de soleil.

On remarguera ce que 'antenr suggére, par cette simple notation : comment
anparavant il marchait voiité, les yeus: vissés au sol, sans grande perception
de ce qui lentonrait.

Awvec ce recueil an ton un peu plus grave que les précédents, Sylvie me
paratt avoir escaladé des sommets. 1/ était assez, facile de créer leffet de réel
avec « Le Prixc du billet », nowvelle contemporaine’, mais les denx: antres
texctes réussissent la performance antrement difficile du « mentir vrai », ponr
employer l'oxcymore famenx: d’ Aragon, tout lart du romancier ou du non-
velliste consistant a obtenir de son lectenr ce que les Amiéricains appellent
« the suspension of disbelief ». ..

Les anteurs de SE ne se facilitent pas la donne. Leurs fictions sont des
hors-lieux;, des laboratoires utopiques o ils concoctent ce qui n'existe pas
(encore) dans la réalité.

s inventent des lonpes, des prismes, des horloges inpossibles afin de mienx
interroger le monde o1t nous vivons. Parfois, comme Sylvie, lenrs chineres fa-
bulenses tonchent au caur, et lenrs lectenrs éblonis n'en sortent pas indemnes.

JOELLE WINTREBERT

* Conte de Noél écrit pour Jacques Baudou et publié sur le site Internet de la ville de Reims.
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