"Qu’était l’Histoire […] sinon une tentative humaine d’imposer un ordre au chaos, de donner un sens à une série d’évènements en réalité absurdes ? "
A l'occasion de la publication d'Aucune terre n’est promise (Unholy Land) au label Mu, Lavie Tidhar revient sur l'écriture de ce roman, polar sur fond d'uchronie, mais pas que.
Actusf : Aucune terre n’est promise vient d'être publié par Mu. Après Osama et A man lies dreaming, vous nous proposez à nouveau une histoire de mondes parallèles, cette fois plus spécifiquement liés à Israël. Comment avez-vous eu cette idée ?
Lavie Tidhar : Il y a des années, j'ai repris le rapport de l'expédition sioniste de 1904 en Afrique (qui était sur microfilm !), et qui a été une lecture fascinante. En partie à cause des récits concurrents présents dans le rapport. L'un voyait une terre d'abondance, l'autre rien qu'un terrain vague stérile. Comment les deux pouvaient-ils avoir raison ? Cela fait partie de ma fascination pour l’histoire d’Israël et de la Palestine, du même endroit vu à travers des yeux différents, deux histoires concurrentes racontées. L'histoire est toujours une histoire, et lorsque les histoires se font concurrence, cela devient un sujet fascinant à explorer. L'idée que notre monde nous est raconté nous oblige à l’étudier attentivement. Jamais plus qu'aujourd'hui, semble-t-il. Et il me vient à l'esprit que l'artificialité, si vous voulez, de la récursivité, du post-modernisme, de l'histoire alternative, est un outil très utile pour commencer à déceler comment les histoires que nous nous racontons sont réellement racontées. Quand je me mets à écrire un livre, la première question que je me pose toujours est de savoir qui le raconte. Pouvons-nous lui faire confiance ? Et donc le rôle du ou des narrateurs dans Aucune terre n’est promise devient assez important.
Vous avez raison de mentionner Osama et A Man Lies Dreaming - entre eux il y avait aussi The Violent Century, qui n’est pas publié en France. Ils constituent une sorte de trilogie, de ma tentative de raconter l'histoire du 20e siècle à travers une lentille déformée. Je voulais passer à autre chose après cela, et donc Aucune terre n’est promise est, pour moi, une sorte de coda à ces livres, une sorte de conclusion au débat que j'avais avec moi-même tout au long de leur rédaction. Ensuite, je pourrais enfin poser ma plume et écrire un western sur les clowns !
Actusf : Vous avez choisi de créer plusieurs univers alternatifs où l'histoire du peuple juif est différente, et vous utilisez le thriller pour rassembler ces différents mondes. Cependant, la question de l'identité, des identités, dans un monde globalisé semble être l'une des forces du roman. Est-il difficile de parler de culture et d'identité dans un monde ouvert comme le nôtre ?
Lavie Tidhar : Je pense que les identités sont complexes, d’autant plus dans le monde d’aujourd’hui, quand on peut être plusieurs choses à la fois. C'est certainement ma situation - je suis citoyen de trois pays et j'ai vécu pendant de longues périodes dans quelques autres, je parle et j'écris en trois langues, mais ma principale langue d'écriture, l'anglais, n'est pas ma première, je suis une minorité dans certains endroits et une majorité dans d'autres, privilégiée à bien des égards, mais sujette à des persécutions historiques dans d'autres - cela peut être déroutant ! Et intrinsèquement, je pense, une condition de notre monde moderne. Il serait donc difficile de ne pas en parler. Et les personnages de Aucune terre n’est promise font référence à cela, à leur manière. Tirosh, aliéné, confus. Bloom, un immigré qui veut désespérément se construire, un homme - comme tant d'autres que vous pourriez mentionner - sans scrupules, qui croit implicitement en sa propre justice tout comme Tirosh doute constamment de la sienne. Et Nur, pour qui la condition de passer d'une identité à une autre devient routinière.
Actusf : Un autre point important de votre travail est la question du territoire et de la révolte. Vous prenez le parti de dire qu'aucun peuple ne peut être en paix sur une terre qui n'est pas la leur. Cependant, à la lecture de votre roman, nous sentons que vous aimez votre pays de naissance. N'est-ce pas contradictoire ?
Lavie Tidhar : Je ne suis pas sûr de prendre parti ! Ce n’est pas vraiment mon travail. Ce serait celui d’un essai, pas d’un roman. Un romancier a besoin de voir à travers les yeux des autres, ne serait-ce que pour refléter sa propre confusion. Il y a certes de la colère qui motive ce livre, mais aussi de l'amour, et les deux sont inextricablement liés. Le contraire de l’amour n’est pas la haine, c’est l’indifférence. Si je dois entreprendre d'écrire un roman, alors je dois m'inquiéter et m'inquiéter profondément. Ou pourquoi écrire ? Aujourd'hui, j'essaye de laisser mes romans parler pour moi, mais pour ce qui est de la terre, je dois le dire, peut-elle vraiment être possédée ? La terre est permanente et les gens sont temporaires. Les fourmis possèdent-elles des terres ? Les arbres ? Et pourtant, ils y ont autant droit que nous. Certes, c'est un sujet dont j'ai traité dans d'autres travaux, comme mon utopie post-effondrement du changement climatique de la séquence d'histoires « Land », qui, je l'espère, sera rassemblée dans un livre un jour, et plus récemment avec The Hood, qui sortira cette année au Royaume-Uni, et qui examine de près l'établissement du système féodal de l'Angleterre médiévale à travers l'histoire de Robin des Bois. C'est un livre agréablement fou, et j'ai aimé l'idée qu'il soit présenté comme peut-être l'œuvre d'un poète français à la cour royale qui décide de s'attaquer à l'histoire de ce héros parce que tous ses contemporains - comme Chrétien de Troyes – écrivent plutôt sur le roi Arthur et les dragons...
Actusf : Votre roman est très apprécié des lecteurs français pour la façon dont vous parvenez à passer de la science-fiction au polar en passant par la culture juive ésotérique. A-t-il été difficile de construire son histoire ?
Lavie Tidhar : J'ai travaillé sur le monde, les mondes, du roman pendant plusieurs années. J’avais des histoires courtes à différents moments qui racontaient l’histoire de certains des mondes alternatifs, comme l’Altneuland de Blum ou la version de Nur du Moyen-Orient. Avant d'écrire le roman, j'ai rédigé un aperçu assez détaillé de l'histoire. Je voulais voir si je pouvais faire fonctionner le dispositif narratif - la troisième personne devenant la première personne se transformant en deuxième personne et inversement - et c'était un processus vraiment intéressant. Mais l'écriture elle-même s'est assez bien déroulée, et j'ai eu la chance d'écrire une partie du roman lors d'une retraite d'écriture en Corée, dans les montagnes, et cette courte période m'a vraiment aidé à me concentrer sur le livre. Certains sont vraiment frustrants à écrire, mais celui-ci ne l’était pas. Il peut être étrange de combiner polar et science-fiction, poésie et autobiographie, mais c’est juste la façon dont mon cerveau fonctionne.
Actusf : Qu'aimeriez-vous dire au public français à propos de Aucune terre n’est promise ?
Lavie Tidhar : C’est pour moi un grand honneur d’être publié en France. J'espérais vraiment être là pour le lancement, avant la pandémie ! Ironiquement, j’ai passé l’été précédent sur un livre pour enfants avec le titre de travail « Quarantaine »… C’était censé être juste un livre pour enfants vraiment amusant, et non devenir réalité ! C'est donc un ouvrage que, malheureusement, je vais devoir peut-être ranger pendant un moment. Quant à Aucune terre n’est promise, j'espère que les gens l'apprécieront. Imaginez si Philip K. Dick et Chester Himes avaient un enfant ensemble et qu'il grandissait dans un kibboutz en Israël ! Puis, qu’il écrirait pour la Série noire*. Voilà le pitch du roman...
*En français dans le texte original.