A l'occasion des 20 ans de notre site en 2020, on vous propose de retrouver nos plus belles archives. Aujourd'hui, on vous offre une belle interview de Michael Moorcock, réalisée en 2005 par Eric Holstein.
ActuSF : Vous étiez très jeune lorsque vous avez commencé à écrire, vous souvenez-vous de votre première nouvelle ?
Michael Moorcock : Mes premières histoires en fait, je les racontais à mes camarades de classe, en primaire. Généralement elles étaient à la première personne et très largement inspirées de Kipling que moi j'avais lu, mais eux non. Vers 9-10 ans, j'ai créé mon premier magazine (que je tapais à la machine en utilisant un carbone, ce qui permettait de tabler sur environ six exemplaires potables). Ce magazine s'appelait Outlaw's Own et a connu quatre numéros. Je me rappelle d'une histoire qui se passait en Afrique, dans la jungle, et d'une autre qui racontait un voyage en fusée vers la Lune. Tout ça, ça devait être autour des années 1950.
En 1954, j'ai monté mon premier fanzine consacré à Edgar Rice Burroughs, Burroughsania, que je vendais au collège. La méthode était beaucoup plus élaborée, puisque j'utilisais une duplicatrice Gestetner. Et en 1955, alors que je travaillais comme stagiaire dans un cabinet de consultant, j'ai utilisé leur ronéotypeuse pour sortir une dizaine de numéros supplémentaires de Burroughsania, ainsi que deux autres fanzines : l'un musical - The Rambler -, et l'autre essentiellement consacré aux pulps anglais - Book Collectors News.
Et puis en 1956, grâce à Burroughsania, j'ai pu décrocher un boulot d'assistant rédacteur en chef (en fait rédacteur en chef tout court) pour Tarzan Adventures, quant à Book Collector News, ça m'a valu de me faire embaucher par Sexton Blake Library, à partir de 1958. J'ai écrit beaucoup d'histoires pour enfants dans Tarzan Adventures, mais pour Sexton Blake je n'ai écrit qu'un seul roman - Carribean Crisis - qui est généralement considéré comme ma première vraie publication.
ActuSF : L'immense majorité de votre œuvre est axée autour de la science fiction et de la fantasy. Qu'est ce qui, en plein Swinging London, vous a fait choisir une telle orientation ?
Michael Moorcock : J'ai choisi la science fiction pour la même raison que j'ai choisi le rock au début des années 50. Bien que j'ai toujours lu et écouté des choses très différentes, je sentais que c'étaient là deux formes d'art que je pourrais pratiquer tout seul, sans avoir sur le dos un adulte qui me dirait quoi faire et comment le faire. Un peu comme, j'imagine, les générations suivantes ont choisi les jeux vidéo et le hip hop. C'était au fond ce qui nous excitait vraiment à l'époque, et ça incluait tout l'existentialisme français, qui reste une composante importante de l'atmosphère du Cycle d'Elric. Camus en particulier était un de mes grands héros.
D'ailleurs, c'était plutôt l'époque pré-Swinging London, on était dans les années 50, et tout le monde s'habillait en noir et fumait des Gauloises. On était tout aussi fan de Juliette Gréco et de Kurt Weill que de Buddy Holly et de Chuck Berry. C'était ça l'ambiance à l'époque. Ballard, B.J Bailey et moi avions alors l'habitude de nous retrouver régulièrement pour parler des potentialités de la SF, même si je n'ai jamais vraiment été un grand lecteur de SF. Mon premier livre du genre, je l'ai lu à Paris en 1957, au Mistral, qui est depuis devenu Shakespeare & Co. C'était Terminus les étoiles de Alfred Bester, que j'ai immédiatement adoré. Mais je me souviens avoir été très déçu de la plupart des autres romans de science fiction que j'ai lu. Bien sûr Terminus les étoiles s'inspire du Comte de Monte Cristo, et Dumas était une de mes idoles de jeunesse.
ActuSF : Brian Aldiss a dit qu'une bonne histoire vient toujours de deux idées qui, on ne sait pas trop comment, vont soudain s'imbriquer l'une l'autre, et un de nos auteurs français voit les idées comme des oiseaux qui planeraient au-dessus de sa tête, et décideraient d'un coup de se poser sur son épaule. Vous, comment voyez-vous les choses ?
Michael Moorcock : J'ai toujours pensé que mes idées me venaient de mon inconscient et d'ailleurs mes premières critiques le reflétaient bien ("… architecture de l'inconscient…", "… châteaux hantés de l'esprit…", etc.). Je pense que la plupart des œuvres que j'ai écrites à mes débuts viennent des "fantômes" de mon enfance. En 1970, quand j'ai eu la trentaine, j'ai décidé qu'il était temps pour moi d'affronter ces fantômes, plutôt que de les mettre en scène. C'est à ce moment-là que j'ai écrit La défonce de Glogauer, qui commence par l'annonce de ma mort survenue à Birmingham (un moyen de me confronter à ma propre mortalité). Evidemment je ne pensais pas que des gens aient pu prendre cette annonce au sérieux, mais hélas il y en a eu.
ActuSF : Lorsque vous êtes devenu rédacteur en chef de New Worlds en 1964, vous avez beaucoup fait pour des auteurs comme Aldiss, Sladek, Spinrad, Ballard ou Disch. Quel regard portez-vous sur leurs carrières, et êtes-vous toujours en contact avec certains d'entre-eux ?
Michael Moorcock : Je suis resté ami avec tous les auteurs que vous mentionnez (sauf avec Sladek, qui est décédé). Mais si Ballard a évidemment eu beaucoup de succès, certains autres traversent une sorte de crise depuis que les Star Wars et afférents ont rendu la SF intelligente si démodée. Star Wars a fait beaucoup de tort en remettant au goût du jour les vieux standards de la SF de gare.
Aldiss continue d'écrire, et reste un écrivain intéressant. Dish et Spinrad ont eu pas mal de difficultés à se faire éditer ces dernières années à mesure que leurs idées se radicalisaient. D'une manière générale, les éditeurs américains sont devenus très mercantiles, et par conséquent peu enclins à prendre des risques avec la SF ou la Fantasy. Steve Erikson, qui est un brillant jeune auteur de Fantasy, a eu beaucoup de mal à trouver un éditeur, alors qu'au final son œuvre a très naturellement trouvé son public.
Je reste à l'affût des jeunes auteurs, et me fait un point d'honneur de chroniquer pour The Guardian, mais je ne suis plus vraiment ni la SF ni la Fantasy, à moins que je sois en face de quelque chose de vraiment incroyable. Je préfère la fiction sociale, et ces derniers temps ce sont plutôt des auteurs comme Iain Sinclair, Alan Warner, Alan Wall ou Tom DeLillo qui m'impressionnent.
ActuSF : Quel regard jetez-vous sur ces années passées à la rédaction en chef de New Worlds, et que pensez-vous du fait que, quarante ans après, c'est toujours quelque chose de très important pour les amateurs de science fiction ?
Michael Moorcock : Ces années New Worlds étaient très en phase avec l'ambiance des années 60. Nous étions des progressistes qui espéraient renouveler tout le monde de l'écriture en utilisant des méthodes et des sujets inspirés de la SF. Nous ne voulions pas une "meilleure" science fiction, mais plutôt développer une écriture qui emprunterait à la SF. C'est ce que certains ont qualifié depuis d'approche "post-moderniste". A vrai dire, nous nous décrivions plutôt comme "anti-modernistes", convaincus que nous étions que les formes d'écriture qui prédominaient depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale, ne suffisaient plus pour décrire ce que nous vivions alors. Et compte tenu de la prééminence de cette approche "post-moderniste" dans la littérature anglo-saxonne aujourd'hui, je pense que nous pouvons nous considérer comme étant parmi les initiateurs de ce mouvement. Cependant, je pense que ce ne fût qu'incidemment si nous avons eu une quelconque influence sur la SF, car à mon sens c'est sur la littérature générale qu'elle s'est le mieux fait sentir. En tout cas c'était notre intention, et j'en veux pour preuve le nombre d'auteurs "généralistes" qui, en Angleterre, revendiquent Philip K. Dick comme une source d'inspiration : Martin Amis, Fay Wheldon, Salman Rushdie, et j'en passe…
ActuSF : Beaucoup de vos biographes s'accordent à reconnaître qu'il y a eu toute une époque où vous n'écriviez plus guère que pour gagner de l'argent, souvent afin de le réinjecter dans New Worlds. Quels souvenirs gardez-vous de ces années-là ?
Michael Moorcock : Je me rappelle que trois jours était le maximum de temps que je pouvais, économiquement, me permettre de consacrer à un roman de genre. Presque tous les romans de ce type écrits avant 1975 l'ont été en trois jours. Et puis ça a été une semaine, puis dix jours. Aujourd'hui, quand je fais "intervenir" à dessein, énormément de références à mes premiers romans, ça prend beaucoup plus de temps. Ça devient une sorte d'empilement intellectuel, comme pour La fille de la voleuse de rêves ou les autres récentes séquelles d'Elric. C'est aussi le cas pour d'autres livres, comme Le seigneur des airs qui fait référence à l'attitude d'écrivains Edouardiens comme Conrad, Kipling ou Wells vis-à-vis de la notion d'Empire Britannique.
Je me rappelle mieux en fait les journées passées à méditer (et c'était vraiment le cas) sur des thèmes d'écriture, que les journées d'écritures elle-même qui passaient comme dans un rêve. J'aimerais pouvoir penser à mon livre et ensuite l'écrire d'une traite. D'un autre côté, je regrette d'avoir passé si peu de temps à écrire ses histoires, mais peut-être cela donnait-il une certaine vitalité à mon travail. Je ne sais pas.
ActuSF : Votre carrière vous a valu une énorme popularité et un public de fidèles. Quelles sont vos relations avec vos fans ?
Michael Moorcock : Comme vous pouvez le voir en consultant mon site Moorcock's Weekly Miscellany (www.multiverse.org), j'entretiens d'excellentes relations avec mes lecteurs, aussi bien les plus jeunes, qui préfèrent généralement mes séries, qu'avec les intellectuels et les universitaires qui tendent eux, à préférer mes œuvres plus générales comme The War Among The Angels et autres. Il y a une tendance (même si ce n'est pas systématique) à ce que mes plus jeunes fans me posent des questions sur, mettons, Elric, alors que les plus âgés m'interrogent plus volontiers sur Mother London par exemple.
Mais j'ai de longues conversations via internet avec tous types de lecteurs. En cela je me situe plus dans la tradition des auteurs victoriens (comme Dickens, Elliot ou Meredith) que dans celle des modernes (Joyce, Pound ou Beckett), bien que, évidemment Les aventures de Jerry Cornelius sont nettement post-modernistes, tant dans leurs prémisses que dans leur mode de narration. Il y en a pour tous les goûts même si, bien entendu, certains de mes lecteurs détestent Elric et adorent Cornelius, et vice et versa. J'ai aussi remarqué une tendance chez mes plus jeunes lecteurs à finir par s'orienter vers mes œuvres les plus littéraires, ce qui fait qu'il y a maintenant des lecteurs qui ont littéralement grandi avec moi. Certains même depuis mes premiers Tarzan Adventures dans les années 50.
ActuSF : Elric est probablement votre personnage le plus célèbre, et ce en dépit du fait qu'il soit une sorte d'anti-héros. Comment expliquez-vous ce succès, et ne pensez-vous pas, depuis le temps, qu'il ait fini par vivre sa vie tout seul ?
Michael Moorcock : Elric est né de ce bouillonnement des années 50 dont j'ai parlé plus haut, alors que l'existentialisme français, et la littérature française étaient pour moi une source d'inspiration majeure. Les doutes d'un homme qui incarnait à lui seul une nation impérialiste étaient une thématique très en phase avec les préoccupations de l'époque, et c'est d'ailleurs toujours le cas lorsque l'on voit que les Américains reprennent à leurs comptes les querelles et la politique qu'ont eues en leur temps des nations comme la France, l'Angleterre, la Hollande, et d'autres pays colonialistes.
Je me suis beaucoup identifié à Elric. Elric c'est moi ! (en français dans le texte. NdT). Et jusqu'à un certain point, il reste le porte-parole de mes propres réflexions intérieures. Je pense qu'il a su rendre l'atmosphère de son temps, et qu'il continue d'exprimer les questionnements des jeunes gens comme moi.
ActuSF : Il y a eu Strombringer, la chanson de Deep Purple, ainsi que votre collaboration avec Blue Oÿster Cult. Il y a aussi eu en 1972, votre groupe, qui réunissait presque tous les membres de Hawkwind (sauf Lemmy Kilminster…). Comment expliquez-vous que votre œuvre ait eu un tel impact sur le Metal anglais ?
Michael Moorcock : Pour beaucoup de lecteurs de fantasy, vous n'avez le choix qu'entre Tolkien et moi. A l'évidence, le Heavy Metal n'a pas grand-chose à retirer de Hobbits en furie et de vieux mages emplis de sagesse, mais en revanche pas mal à prendre du côté des héros démoniaques et des épées dévoreuses d'âmes. Cela dit Deep Purple a toujours renié mon influence, même si, c'est vrai, de nombreux autres groupes se sont inspirés de ma fantasy. Bernie Taupin a affirmé que les chansons qu'il avait écrites pour Elton John s'inspiraient des mes livres. Il semblerait que pour Set The Control For The Heart Of The Sun, Pink Floyd se soient inspirés de mon roman The Fireclown. Et il y a bien d'autres exemples. J'ai aussi été plutôt flatté que Mick Jagger décline l'offre qui lui avait été faite d'incarner Jerry Cornelius à l'écran, arguant que le personnage était "trop déjanté" ("Too Freaky". NdT). J'ai toujours pensé que les Stones étaient une sympathique bande de petits bourgeois de banlieue…
Lemmy de son côté a toujours admis que la série des Hawkmoon avaient été une grande source d'inspiration pour lui, même si, bien-sûr, il a par la suite suivi sa propre voie (il a monté Motorhead après avoir quitté Hawkwind. NdT). The Deep Fix mon propre groupe, était quant à lui, tout comme Hawkwind, plus Prog-Rock que Heavy Metal.
ActuSF : Il y a des rumeurs concernant une adaptation d'Elric à l'écran, et il y a cette nouvelle trilogie aussi sur laquelle vous travaillez. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?
Michael Moorcock : L'adaptation est en cours, ce sont les frères Weitz qui s'en chargent et qui en sont actuellement au stade de l'écriture du scénario (mais ils ont pour l'instant pris un peu de "vacances", afin de combattre George W. Bush en Floride). C'est produit par Universal.
Quant à la trilogie, je viens de la finir. Elle s'ouvrait avec La fille de la voleuse de rêves, déjà publié en français chez L'Atalante, elle se poursuit avec The Skrayling Tree et s'achèvera avec The White Wolf's Son, que je viens de rendre à mon éditeur il y a une petite quinzaine. Tous tournent autour des littératures de l'imaginaire (Le joueur de flûte, Alice au Pays des Merveilles, etc.) et sont plutôt introspectifs. Certains lecteurs les ont adorés, et d'autres détestés (il n'y a qu'à voir les critiques sur Amazon). Ce sont les dernières histoires de ce genre que j'écrirai.
Par ailleurs, je suis ravi de participer à l'élaboration d'une série de graphic novels mettant en scène Elric, et quelques autres. Le premier d'une nouvelle série de quatre histoires d'Elric, conçues avec Walter Simonson, a déjà été publié aux Etats-Unis. On peut en voir des extraits sur mon site. C'est plus dans l'esprit des premiers Elric.
ActuSF : C'est amusant, parce que vous avez longtemps considéré le comic book comme un genre assez limité (comme vous l'avez expliqué dans le texte que vous avez publié dans Alan Moore : portrait of an Extraordinary Gentleman). Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ? Est-ce que c'est parce que cette forme d'expression convient mieux au message que vous voulez faire passer ?
Michael Moorcock : J'ai décidé de réserver mes créations fantasy EXCLUSIVEMENT au comic book, parce que j'ai le sentiment d'avoir fait le tour de la question avec la forme romanesque.
ActuSF : Parlez-nous un peu du concept du Multivers. Comment le présenteriez-vous à quelqu'un qui n'en a jamais entendu parler ? Et comment l'idée vous en est-elle venue ?
Michael Moorcock : Ce qui est intéressant, c'est que maintenant, des physiciens tout ce qu'il y a de sérieux ont adopté des termes que j'avais utilisés pour mon concept du "Multivers", ce qui lui donne, cela va sans dire, une certaine crédibilité dans les cercles scientifiques.
D'un point vue intellectuel, je déteste l'idée du vide. C'est comme ça que m'est venu ce concept d'un nombre infini de mondes parallèles co-existant dans le même espace, mais demeurant invisibles les uns aux autres. J'ai pu développer un peu plus cette idée après avoir lu les travaux de Mandelstam et la Théorie du Chaos. C'est cette théorie qui m'a permis d'envisager la co-existence de ces mondes selon une notion d'échelle de densité (certains sont tellement concentrés qu'ils en deviennent invisibles, et à l'inverse certains sont tellement expansés qu'ils ne sont, à leur tour, plus visibles). Dans mes romans les plus récents, il y a des personnages qui sont capables de voyager sur cette échelle pour visiter d'autres mondes.
Tout est mieux expliqué et illustré dans une graphic novel de la fin des années 90 qui s'intitule Michael Moorcock's Multiverse, et qui est toujours éditée aux Etats-Unis chez DC. J'y détaille toutes ces idées. Elles sont aussi développées dans quelques revues scientifiques telles que Nature ou Scientific American.
ActuSF : Elric, Hawkmoon, Glogauer, Erekosë, Bastable, Corum... Quels sont les rapports que vous entretenez avec vos héros ? Certains auteurs finissent par les voir comme de vieux amis qui leur raconteraient leurs histoires. C'est le cas pour vous ?
Michael Moorcock : Je pense effectivement que beaucoup de mes personnages sont de vieux amis qui me dictent leurs histoires. Cela dit, un certain nombre d'entre-eux, et ce même s'ils sont toujours de vieux amis, ne me demandent plus trop de raconter leurs histoires. Et d'ailleurs est-ce que cela m'arrivera encore dans le futur dans la mesure où je vais de plus en plus me consacrer aux graphic novel où ces personnages et leur aventures n'apparaîtront plus qu'au second plan ? Mon personnage de Sir Seaton Begg, le détective métatemporel, permettra à ces vieux amis de faire quelques intrusions dans son propre univers.
ActuSF : Votre bibliographie est énorme, mais parmi tous les personnages dont vous l'avez peuplée, il y en a-t-il un pour qui vous avez une faiblesse ?
Michael Moorcock : Madame Cornelius qui apparaît dans les aventures du Colonel Pyat et dans les Jerry Cornelius est l'une de mes favorites, et je m'exprime souvent à travers elle. Elle fait office de "chœur", au sens grec du terme. J'aime bien aussi Joseph Kiss, qui est le personnage principal de Mother London, et j'avoue un penchant coupable pour le Colonel Pyat, cet horrible vieux traître raciste, même si, bien-sûr, je ne partage pas ses opinions. Côté fantasy, évidemment, mon personnage favori reste Elric.
ActuSF : Vous semblez très intéressé par la notion de chute de l'Empire Britannique, et par la montée de l'impérialisme américain. C'est une sorte de thème récurrent dans vos œuvres. Pourquoi ?
Michael Moorcock : Comme beaucoup de personnes de ma génération j'ai pris part (en tant que citoyen) à ce rejet de l'impérialisme. Et le voir ressusciter juste au moment où je croyais que l'on s'était débarrassé de l'Empire Britannique pour de bon m'agace prodigieusement. Je parle beaucoup de l'Empire Américain dans Lives and Times Of Jerry Cornelius, qui vient d'être édité dernièrement aux Etats-Unis. Je déteste cette hypocrisie qui va avec l'impérialisme, et je n'ai pas envie que mes impôts aillent financer l'expansion de quelque empire que ce soit.
ActuSF : Dans les années 70, vous avez tenté de mettre à mal l'establishment, et dix ans plus tard les Cyberpunks s'y sont à leur tour employés. Je sais que vous ne lisez plus guère de science fiction, mais est-ce que vous voyez toujours cette colère chez les jeunes auteurs d'aujourd'hui ? Est-ce que certains d'entre-eux vous impressionnent ?
Michael Moorcock : Je suis très déçu de NE PLUS trouver cette colère dans la SF qui est publiée aujourd'hui. Je trouve que, dans l'ensemble, c'est devenu un genre très insipide. Je regarde maintenant ailleurs, vers des formes d'écriture plus expérimentales, pour retrouver cette colère. J'ai débuté en étant un de ces Jeunes Excités, et il se trouve que je me retrouve aujourd'hui dans la peau d'un Vieil Excité. Je crois que la SF a été subvertie. Les vieux de la vieille (comme Pohl ou Kornbluth) qui avaient écrit de la bonne SF des années 50 n'ont plus d'équivalent de nos jours, du moins pas en Angleterre ni aux Etats-Unis. C'est devenu un genre aussi limité et terne que n'importe quel bouquin d'Agatha Christie. Mais ça reflète le désintérêt de la politique chez les jeunes anglo-saxons. Nous avons BESOIN de beaucoup plus de colère, et il semblerait qu'il soit de plus en plus difficile d'en trouver.
ActuSF : Quels sont vos projets ?
Michael Moorcock : J'ai enfin terminé mon quatuor de l'Holocauste avec le Colonel Pyat. The Vengeance Of Rome paraîtra l'année prochaine. J'ai, comme je l'ai dit, achevé mon ultime Elric The White Wolf's Son, et Elric : Making Of of a Sorcerer devrait sortir d'ici quelques mois chez DC Comics. Je travaille à une biographie de Mervyn et Maeve Peacke, et je compose quelques poèmes comiques qui illustreront un livre regroupant certains de ses dessins (The Lifes and Adventures of Captain Crackers), et qui pourrait bien être publiés tout d'abord en France. J'ai le projet d'un nouveau roman (réaliste celui-là) dont le titre provisoire est The Rules, et enfin j'étudie la proposition que m'a faite un éditeur d'écrire mon autobiographie.
ActuSF : Doit-on en déduire que vous avez l'intention de faire évoluer votre carrière vers une littérature plus généraliste, plus "réaliste" ?
Michael Moorcock : Tout à fait, je pense, à l'avenir, me consacrer à une écriture plus généraliste.
