A l'occasion de la parution de Mémoires d'outre-mort aux éditions Hugo & Compagnie, Christopher Buehlman évoque avec nous la création de ce roman.
Actusf : Mémoires d’outre-mort vient tout juste de paraître en France. Comment ce roman est-il né ?
Christopher Buehlman : Mes romans me parviennent souvent d’abord sous la forme d’une seule image. Avec Mémoires d'outre-mort, j'ai visualisé une petite fille trop maquillée me regardant depuis le prochain wagon de métro, tenant la main d'un adulte qui semblait en pleine crise de somnambulisme, tenant à peine debout, bave sur son menton. Quand les lumières du métro s'éteignirent, elle se tenait ensuite près de la lunette arrière de sa voiture. Son compagnon était affalé dans son siège. Ses yeux semblaient mauvais, et elle avait du sang sur le visage. Pas beaucoup, juste une goutte. Elle me regardait, pensant peut-être venir vers ma voiture au prochain arrêt pour voir pourquoi je pouvais la voir telle qu'elle était.
Actusf : Quelle est l'idée derrière Mémoires d’outre-mort ? De quoi cela parle-t-il ?
"J'aime l'idée que les préjugés sur la classe et la valeur peuvent être inévitables, même au-delà de la tombe."
Christopher Buehlman : Bien que je ne souhaite pas nuire aux lecteurs avec mes opinions particulières sur le sujet, je dirai que je ne voulais pas dépeindre encore un autre groupe d'élites, des morts-vivants sexuellement attrayants dotés de pouvoirs divins et de la vie éternelle. J'aime l'idée que les préjugés sur la classe et la valeur peuvent être inévitables, même au-delà de la tombe.
Actusf : Joey Peacock, votre héros, est un vampire. Joey est physiquement jeune, mais il a techniquement 50 ans. Comment avez-vous écrit son personnage ? Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur lui ? Est-ce une partie de vous ?
"[...] pour bien l'écrire, je devais me rappeler et expliquer ce que c'était que d'être jeune, égoïste, passionné, légèrement blessé et profondément convaincu que je savais vivre mieux que les autres. Moi."
Christopher Buehlman : Dans ce mythe, les vampires conservent les caractéristiques de l’âge où ils avaient arrêté leur horloge. Joey, pris au piège de l’adolescence, reste impulsif, rebelle, libidineux, alternant entre arrogance et insécurité. Appartenir à une tribu est important pour lui. Il a soif de mode et de musique depuis quarante ans. Bien sûr, Joey reflète dans une certaine mesure son auteur : pour bien l'écrire, je devais me rappeler et expliquer ce que c'était que d'être jeune, égoïste, passionné, légèrement blessé et profondément convaincu que je savais vivre mieux que les autres. Moi.
Actusf : Pourquoi vos vampires sont-ils différents ? Pouvez-vous nous en dire plus sur votre mythologie ?
Christopher Buehlman : Bien que les vampires de Mémoires d’outre-mort et de son compagnon, The Suicide Motor Club, soient classiques à bien des égards, j'ai ajouté quelques innovations. Par exemple, ils peuvent faire ce qu’ils appellent «devenir petit», c’est-à-dire se décomposer pour pouvoir se faufiler dans une petite ouverture. Ils peuvent entrer presque n'importe où ou en sortir, ce qui est très important pour les vampires du Suicide Motor Club, qui chassent en provoquant des naufrages sur des routes isolées. Joey et son groupe vivent sous les tunnels ferroviaires de Manhattan et, avec leur capacité de s’aplatir pour éviter les trains ou de se faufiler dans des tuyaux, il serait quasiment impossible à un humain de s’y rendre. Ou pour s'en échapper. Heureusement pour nous, nous devons encore les inviter si nous sommes chez nous.
Actusf : Est-ce qu'écrire ce roman vous a demandé beaucoup de recherches ? Comment avez-vous procédé ?
"[...] j’avais d’excellentes sources d’informations de première main à interroger, mais cela signifiait également que de nombreux lecteurs vivant dans les quartiers à cette époque seraient attentifs à tout faux pas."
Christopher Buehlman : Dans les années 70, la ville de New York était un terrain fertile à labourer. C'était l'endroit où vous alliez pour être très riche ou très pauvre. C'était des bouches d'incendie ouvertes en été, de la neige sale en hiver, des graffitis crus, des cinémas pornographiques, des galeries d'art et Shakespeare dans le Parc à une centaine de mètres d'une overdose d'héroïne. C’est un phénomène encore assez récent pour que de nombreuses personnes qui l’ont vécu soient encore en vie, c’est-à-dire que j’avais d’excellentes sources d’informations de première main à interroger, mais cela signifiait également que de nombreux lecteurs vivant dans les quartiers à cette époque seraient attentifs à tout faux pas. J'ai fait mes devoirs. J’ai effectué des recherches aussi minutieuses que celles des années 1930 et 1340 dans les romans précédents. J'ai visité le New York Transit Museum de Brooklyn et interrogé une jeune femme qui y travaillait et qui avait de l'expérience dans les tunnels. Je suis allé à Central Park et j'ai demandé à voir leurs archives de photos. J'avoue que j'ai été étonné de la négligence et du vandalisme du parc à cette époque. J'ai acheté des magazines d'époque, de Playboy à Time en passant par le National Geographic, en accordant une attention particulière aux annonces et aux articles, car ces annonces sont une très bonne vitrine de l'air du temps. Bien sûr, j'ai regardé chaque film et émission télévisée des années soixante-dix mettant en vedette New York. Vous avez peut-être l’idée que j’aime la recherche historique pour elle-même. Vous n'auriez pas tort !
Actusf : Quelles sont vos plus grandes influences littéraires ?
"Comme toute personne de ma génération ou plus jeune qui écrit des histoires d'horreur, j'ai été extrêmement influencée par Stephen King."
Christopher Buehlman : Comme toute personne de ma génération ou plus jeune qui écrit des histoires d'horreur, j'ai été extrêmement influencée par Stephen King. Il a tellement grandi dans le paysage que j’ai découvert en grandissant qu’il est difficile d’imaginer ce qu’il était avant, quand il n’était pas là pour faire de l’horreur un phénomène de la classe ouvrière et de la banlieue. Jeune homme, j'ai découvert Hemingway, Anthony Burgess et Nabokov, mais aussi le brillant Michael Ondaatje et ses descriptions sensorielles évocatrices. Remarque amusante sur Hemingway: j’ai étudié un été à Paris, à l’Institut catholique, et j’y avais une amie nommée Jeanne Bernard. Plus tard, elle m'a envoyé un exemplaire de Paris est une fête, que je lisais en français et que j'aimais. Donc, vraiment, c'est une francophone qui m'a présenté. Hélas, j'ai perdu contact avec Mlle. Bernard à l’époque du pré-Internet, alors si elle lit cela, j’aimerais bien lui passer le bonjour !
Actusf : Vous écrivez de l'horreur et fantastique. Cela semble vous tenir à coeur. Pourquoi? Est-il plus facile d'exprimer des idées ou d'envoyer un message ? L'écriture vous permet-elle de dénoncer certaines choses ?
"Je ne choisis pas d’écrire le fantastique. Il me choisit et je l’écris parce que c’est ce qui m’intéresse. Et écrire ce qui m’intéresse est le seul moyen d’être authentique. En ce qui concerne le message, je pense que le fantastique peut être un bon moyen d’exprimer une opinion politique [...]"
Christopher Buehlman : Je ne choisis pas d’écrire le fantastique. Il me choisit et je l’écris parce que c’est ce qui m’intéresse. Et écrire ce qui m’intéresse est le seul moyen d’être authentique. En ce qui concerne le message, je pense que le fantastique peut être un bon moyen d’exprimer une opinion politique, de la même manière que les premiers épisodes de Star Trek ont mis le Vietnam et la Guerre froide à rude épreuve, mais pas nécessairement mieux que la fiction traditionnelle ou historique. Bien que je puisse exprimer des opinions politiques de manière plus ou moins oblique dans mon travail, quand vous vous asseyez pour lire Mémoires d’outre-mort, c'est d'abord un roman d'horreur. Si je vous fais peur ou que je vous dérange d’une manière que vous trouvez divertissante, c’est ce que je veux montrer. Si je vous ai également fait réfléchir à la relation prédateur-victime, à la richesse et aux droits, ou à l’exclusivité par rapport à l’inclusion, eh bien, c’est une heureuse conséquence.
Actusf : Vous écrivez aussi de la poésie et du théâtre. Est-ce plus difficile que le fantastique ? Quel registre préférez-vous? Pourquoi ?
Christopher Buehlman : Mon écriture jusqu’à présent a été cyclique. J'ai écrit presque exclusivement de la poésie pendant ma vingtaine, puis j'ai découvert le goût des pièces de théâtre au début de la trentaine. C’est à quarante ans que j’ai terminé Ceux de l'autre rive et j'écris depuis lors principalement des romans. Qu'est-ce que je préfère ? Cela dépend du moment où vous demandez. Mon engouement actuel est l’écriture pour la télévision, qui combine l’immédiateté du théâtre avec la portée des romans.
Actusf : Vous êtes vraiment un maître de l'horreur. Cela dit, qu'est-ce qui vous terrifie vraiment ?
"Il ne faut pas éviter les sujets dérangeants, il y a beaucoup à apprendre de la tragédie actuelle."
Christopher Buehlman : La perspective d'une guerre nucléaire me terrifie. L’anarchie qui suivrait même un échange nucléaire «limité» serait un véritable enfer sur terre, un enfer pour lequel je ne voudrais pas survivre. Ce que les gens se font les uns aux autres est plus terrifiant que n’importe quelle horreur surnaturelle que j’ai jamais lue, c’est pourquoi je n’écris pas à ce sujet. Je me réserve le droit de changer d’avis, mais je n’ai pas encore voulu écrire sur un tueur en série, un tireur de masse ou un kamikaze, parce que cela se produit réellement et que le fait de les décrire ne me semble pas aussi divertissant. Il ne faut pas éviter les sujets dérangeants, il y a beaucoup à apprendre de la tragédie actuelle. Hiroshima, de John Hersey, par exemple, est brillant et glacé, et devrait être une lecture obligatoire pour tous ceux qui sont en position de pouvoir, mais je ne dirais pas que c’est divertissant. Comment l’Exorciste peut-il nous faire peur après avoir vu 80 000 personnes assassinées en une heure ? Non, l'horreur est une évasion pour moi, et et je le soupçonne pour beaucoup d'autres. The Shining, peut-être le meilleur roman d'horreur jamais écrit, ressemble plus à des montagnes russes qu'à une épave de voiture. Les images sont terribles et excitantes, mais nous sommes étonnés de leur improbabilité. C’est là que j’aime travailler.
Actusf : Y at-il des livres effrayants que vous recommanderiez ? Ou que vous attendez avec impatience?
Christopher Buehlman : J'ai vraiment apprécié Hex de Thomas Olde Heuvelt, qui fait des citadins américains modernes les sujets non désirés d'une sorcière du XVIIe siècle. Le Rituel d’Adam Nevill n’est pas seulement rempli de dialogues passionnants et de scènes incroyables, il représente le mot de la fin en ce qui concerne le sous-genre qui se passe mal en camping. En ce qui concerne l’avenir, j’ai marqué mon calendrier pour la sortie de The Grand Dark de Richard Kadrey, le 11 juin, qui promet une nouvelle dystopie terriblement créative.
Actusf : Quels sont vos projets actuels et futurs?
Christopher Buehlman : Je viens d’écrire mon premier segment télévisé, The Man in the Suitcase, pour le prochain redémarrage du Creepshow sur la plateforme de streaming Shudder, et je travaille actuellement sur un nouveau roman d’horreur. Je ne veux pas en dire grand chose parce que c’est trop tôt, mais pensez "froid". Très, très froid.
