Son Histoire du Futur, Robert Heinlein n'aurait sans doute jamais pu l'écrire plus tard dans sa carrière. L'idée même de s'attaquer à un projet aussi présomptueux traduit une rationalisation de l'imaginaire qui colle assez bien à l'auteur débutant qu'il était à la fin des années 40 et au début des années 50. Un débutant certes, mais surdoué, puisqu'on s'aperçoit que son œuvre a, l'un dans l'autre, assez bien traversé les décennies. D'autant mieux, et il était temps de lui rendre l'hommage qu'il mérite, que les traductions sérieusement révisées par Pierre Paul Durastani rendent enfin justice au styliste élégant qu'était Robert Heinlein. Un style qu'il affirme encore dans ce troisième tome où, très nettement, pointe la tentation du roman. Rappelons qu'à l'époque, la SF est presque exclusivement un genre réservé à la nouvelle. Mais Heinlein commence à s'y sentir à l'étroit, et se risque avec son Si ça continue… à la novella.

Avec ces deux cents et quelques pages, elle constitue la pièce maîtresse de ce nouveau volet de l'Histoire du Futur. Mais c'est sur un ton bien plus léger qu'il ouvre les hostilités. Pour Oiseau de passage il se glisse assez habilement dans la peau d'une adolescente surdouée de la Lune qui apprend, au prix de quelques fractures, le son que fait l'amour lorsqu'il frappe à votre porte. S'il n'est pas si évident que cela d'écrire pour l'autre sexe, c'est surtout la manière dont il parvient à planter son univers par petites touches subtilement amenées qui laisse rêveur tout aspirant écrivain. Il a trouvé là sa marque de fabrique. A tel point qu'aux Etats-Unis, parvenir à intégrer aussi brillamment ses scènes d'exposition à la trame du récit se dit "heinleinization". Des deux nouvelles qui achèvent ce troisième tome (La Réserve et L'inadapté) on ne retiendra d'ailleurs que les éléments "historiques" dont la portée dépasse de loin leur intérêt intrinsèque.

"Si ça continue…" affiche quant à elle des prétentions toutes autres. Elle nous décrit une Amérique tombée sous la coupe du "Prophète Incarné", et devenue une théocratie liberticide et hypocrite. C'est John Lyle, soldat d'élite du Prophète, qui sera notre guide. Diplômé de West Point, dévot, comme il se doit, et sincèrement convaincu de caractère sacré de sa mission, il va peu à peu découvrir un système corrompu, aux mains d'une ploutocratie servile, ce qui le conduira peu à peu vers la révolte.

La tentation du roman est là, mais pas encore tout à fait la maîtrise que cela implique. Certes la traduction a redonné un lustre bienvenu à l'écriture, mais l'intrigue reste d'une naïveté tout aussi touchante que navrante. La candeur béate de Lyle est telle, qu'il devient difficile pour nous, lecteurs du XXIème siècle de s'identifier au personnage. On peine à imaginer ce benêt caricatural se transformer en révolutionnaire. On ne le voit perdre son innocence qu'au prix de savantes séances de dessalage qui feraient mourir de rire le premier lycéen de terminale venu. Néanmoins on est partagé, car au-delà de cette ingénuité, Heinlein a su voir dans une Amérique qui est encore loin d'avoir connu les crises qui l'ont marquée à partir des années 70, les germes de tout ce qui aujourd'hui nous fait peur chez nos voisins d'Outre-Atlantique : radicalisme religieux, désinformation, complexe militaro-industriel et volonté isolationniste. Ainsi "Si ça continue…" laisse derrière elle un arrière-goût étrange, comme une friandise surie. L'expérience est intéressante, mais frustrante. Son manichéisme sommaire, et sa galerie de portraits tracés à gros traits ne convainquent pas.

Il n'en reste pas moins qu'il est difficile de faire l'économie de ce monument de l'Âge d'Or de la SF, ne serait-ce que pour, répétons-le, redécouvrir ou découvrir ce formidable maître qu'était Robert Heinlein. Fût-ce à ses balbutiements.