Minuscules flocons de neige depuis dix minutes

David Calvo, né en 1974 à Marseille, possède plusieurs casquettes : écrivain, bien sûr, mais également dessinateur, scénariste BD ou encore game designer. Créateur d’univers où se mêlent poésie et folie, il a été récompensé par le prix Julia Verlanger en 2001 pour Wonderful. Minuscules flocons de neige depuis dix minutes est paru en 2006. Il ressort cette année à l'occasion des dix ans des Moutons électriques.

 

 

Il est journaliste, arrivé à Los Angeles pour couvrir l'un des plus gros salons consacrés aux jeux vidéo. Mais très vite son attention se porte ailleurs : Sunset Boulevard pulvérisé par une explosion atomique ; Pongo, rencontré sur forum de discussion, et avec qui il partage une passion dévorante pour Walt Disney ; le mystérieux Dillinger ; un combat à mort entre Godzilla et un dragon ; et, enfin, devenir maître de la grille de Los Angeles.

 

 

Pour qui connaît l'œuvre de David Calvo, Minuscules flocons de neige... ne devrait pas être une surprise. Pour les autres, il faudra s'armer d'un peu patience et s'accrocher pendant les premières pages : impressions fugaces, mélange de rêve et de réalité, mais une réalité distordue... On ne comprend pas grand-chose et il faut accepter de se laisser porter et être assailli d'images désordonnées, poétiques ou complètement folles. 

 

Et puis... Le narrateur arrive à destination et on comprend petit à petit dans quoi on s'est embarqué... Ou plutôt on croit commencer à comprendre quelque chose car avec David Calvo, rien n'est aussi simple qu'il y paraît. Les scènes et les situations s'enchaînent avec une certaine logique mais, avant qu'on se soit rendu compte où s'est opéré le glissement, on passe d'une quête dans les souterrains du studio de Burbank de Walt Disney à une lutte à mort pour le contrôle la grille de Los Angeles. Et ne croyez pas que l'on vous expliquera en quoi cela consiste vraiment : rien n'est dit noir sur blanc, il faut apprendre à lire entre les lignes, tirer ses propres conclusions, essayer de tirer du maëlstrom d'images quelque chose qui fasse sens. Au risque de nager dans la confusion jusqu'à la dernière page.

 

C'est peut-être le reproche que l'on peut faire au roman : on ne sait jamais vraiment où l'on va, quelle sera la prochaine étape, et si même il y a véritablement un fil conducteur derrière tout ça. Une impression de fouillis se dégage de Minuscules flocons de neige... Car quand arrive la fin, on ne sait plus trop ce que l'on a lu et où l'auteur voulait nous amener, comme si lui-même n'avait pas réussi à raccrocher toutes les intrigues en elles. On sent là affleurer l'écriture brute, les tâtonnements de l'écrivain, l'expérimentation. Et cette âpreté n'est finalement pas sans un certain charme. 

 

Plutôt qu'une histoire qui fasse sens d'un bloc, c'est plutôt une succession de scènes, de réflexions – identité, sexualité, virtuel –, un peu comme une pièce de théâtre où les actes se succéderaient sans de véritables liens entre eux, avec pour fil rouge une ville, le pivot de l'intrigue, Los Angeles, et une galerie de personnages tous aussi loufoques les uns que les autres qui entrent et sortent de scène au gré de l'humeur de l'auteur. 

 

Lire un roman de David Calvo, c'est faire le grand saut dans l'inconnu : on ne sait jamais de quoi sera faite la page suivante. Qu'importe la destination finalement, seul compte le voyage. Mais pour cela, il faut accepter les règles du jeu. Certains apprécieront cette balade insolite, d'autres la trouveront indigeste. Intrigant, absurde, génial, confus... Minuscules flocons de neige... restera longtemps gravé dans votre esprit. N'est-ce pas finalement ce que l'on attend de tout (bon) livre ?